

चितन मनन

जीवन प्रवाह

अक्षयचन्द्र शर्मा



वाणी निलयम्

प्रकाशक

श्रीमती शारदा शर्मा

वाणी निलयम्

सादुल कॉलानी

बीकानर (राजस्थान)

शाखा

प० अक्षयचन्द्र शर्मा

१० जवाहरलाल नेहरू राड

कलकत्ता - ७०० ०१३

दूरभाष २२८ ६०४५

मुद्रक

तिरुपति प्रिन्टर्स

१६ मेगो लेन,

कलकत्ता - ७०० ००१

प्रथम संस्करण १९९७

मूल्य १५० रुपये

© सर्वाधिकार लेखक के अधीन

उद्बोधन के स्वर

सचमुच ही आज विज्ञान के वरदानों से ससार कुटुम्ब की तरह छोटा बन गया है। सचार के तीव्रगामी साधनों से सारा विश्व प्रभावित हो रहा है। आज हम प्रान्त या राष्ट्र की दृष्टि से नहीं, केवल मानव की दृष्टि से नहीं — सम्पूर्ण वसुधामंडल को ध्यान में रख कर पेड़ पौधे, पशु-पक्षी, जल-स्थल और गगन सभी को एकाकार कर समवेत दृष्टि से चिन्तन के लिए विवश हैं। अतः आवश्यक है — हमारी प्रज्ञा शुद्ध, हृदय उदार और कर्म विश्वमंगल की भावना से अनुप्राणित हो।

यो हम अलग अलग काम धन्यो में लगे हैं। किसान व श्रमिक, समाज सेवक व राजनेता, पत्रकार व कलाकार, डॉक्टर-वैद्य, व्यवसायी-उद्योगपति, वैज्ञानिक-दार्शनिक सभी नये बदलते रूपों में कार्यरत हैं। पर यह भी स्पष्ट है कि हम इस तेज दौड़ में अपने भीतर उजड़ते भी जा रहे हैं। अकेलापन, स्वार्थ-परता, अहंकार, हताशा, तनाव व उद्वेग के चक्रव्यूह में भी फँसते जा रहे हैं।

हम आवश्यकता है — भीतरी शक्ति का स्रोत जगाने वाले उद्बोधन की। 'चिन्तन-मनन' का यह जीवन-प्रवाह इसी लक्ष्य के लिये समर्पित है।

चाहे हम राष्ट्र निर्माणकारी किसी भी कार्य में लगे हों, हमें भीतरी शक्ति को जगाने की पदे-पदे आवश्यकता है। हमारी निष्ठा स्थिर रहे, कार्य सम्पादन में हम स्वार्थ से ऊपर उठकर लोकहित को साथ रखें, किसी भी स्थिति में उदास-निराश न हों, इसके लिये हमें अपने को सस्कारित करते चलना है।

चिन्तन-मनन का यह सकलन मानवोचित गुणा का एक सजग प्रहरी है। सहयोग, सेवा, समर्पण, प्रेम, निष्ठा एकाग्रता, जैसे मूल्यों की ज्योति से हमारा जीवन जगमगाता रहे — ऐसी उदात्त भावना चिन्तनमनन की सुदृढ पृष्ठभूमि है।

इसमें अभिव्यक्त भावनाएँ मानवता को सतत प्रेरणा देनेवाली हैं। पूज्य श्री अक्षय चन्द्रजी इसी प्रकार माग दशन देते रहे यही कामना एव प्रार्थना है।

पत्रालाल पारीक

ए-ए/९१ साल्ट लेक सिटी

कलकत्ता - ७१०० ०६४

दूरभाष ३३४-९२६०

जीवन - प्रवाह

शात धीर गभीर निरन्तर
सरस सलिल सी
निर्मल धारा
चिन्तन की चेतना
सजौये
प्लावित करती
नया किनारा।

महक रहे जिससे
वन-उपवन
खिले सुमन
आलोकित तन मन
विहसे राजहस
मानस के
पाकर नये नये
मुक्तादल
खिलते रहे
सृजन के शतदल।

गुरु गरिमा के
गिरि शृंगो से
गहन मनन की मदाकिनी सी
अविरल
निर्मल
स्वय बनाती
अपनी राह ।
सुधिजन ।
बहता रहे निरन्तर
जीवन का यह
ललित प्रवाह ॥

— बशी धर शर्मा

अपनी ओर से

ज्ञान क अतल अकूल महा सागर के तट पर, मनु-पुत्र मानव एक बार चाहे शिशु-सा विस्मित स्तब्ध बना खड़ा रहा हो, पर, अन्त मे उसने महर्षि अगस्त्य वन सागर को तीन चुल्लुओ मे पीने का सकल्प किया। ये तीन चुल्लू हैं — श्रवण, मनन एव निदिध्यासन।

इन तीनों के मध्यवर्ती है मनन, जो एक ओर सम्यक् श्रवण का मुफल है और निदिध्यासन का अजस्र प्रेरणा-स्रोत।

‘चिन्तन-मनन’ का यह द्वन्द्व एक दूसरे का पूरक है। अन्त मे चिन्तन अपने को खोकर मनन मे समाहित हो जाते हैं। चिन्तन मे किञ्चित् चिन्ता है, थोड़ी बाह्यिक प्रक्रिया मुखर है और बाह्य मुखता भी-पर इसकी परिणति ‘मनन’ मे है, जहा मन्थन से प्राप्त नवनीत है, अन्तर्मुखता है और स्वरूप बोध का दिशा-निर्देश।

तभी ‘मनन’ हरिवंश पुराण के अनुसार ‘मननान्मुनिरेवासि’ ‘मनन से ही मुनि बनता है’ के साक्ष्य मे मुनि तक की यात्रा करता है। मन्त्र का भी अर्थ है - जो मनन करने से ‘त्र’ यानी त्राण करे, रक्षा करे।

कलकत्ता से प्रकाशित दैनिक पत्र ‘जनसत्ता’ के सम्पादक श्री श्यामसुन्दर आचार्य की आत्मीयता को ही सारा श्रेय है, जिसके कारण मैं इस पत्र के स्तम्भ (कहना चाहिये आलोकस्तम्भ) चिन्तन-मनन मे प्रतिदिन लगभग ५ वर्षों से अनेक माध्यमा को — कथा, लोक-कथा गीत, सूक्ति, इतिहास, साहित्य, दर्शन, प्रभृति को — आधार बना कर सरल मुबोध भाषा मे जीवनानुभव प्रस्तुत करने का प्रयासी हूँ।

मन मे रहता है - ऐसा कुछ कहू - जो उजला हो, मधुर हो, सहज सरल हो, प्रेरक हो, उद्बोधक और हृदय ग्राह्य हो। मधु मधुर हो आर पीयूष सा हितकारी भी।

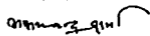
असल मे इस तुमुल कोलाहल कलह मे 'चितन-मनन' सहृदयो को यो भाता है - जैसे 'कामायनी कार' के शब्दो मे 'तपन मे शीतल मद बयार' हो।

जहा गत पाच वर्षो से दैनिक 'जनसत्ता' में 'चिन्तन मनन' के धारा प्रवाह प्रकाशन की लोकप्रियता ने मुझे सतत लेखन की प्रेरणा दी है वहीं सुधी पाठको के स्नेह ने मुझे निरन्तर उल्लसित किया है। इसके पूर्व प्रकाशन 'जीवन कला' को जिस रूप मे समादृत किया है - इसके लिये मैं हृदय से सभी के प्रति आभार व्यक्त करता हू।

साहित्य, शिक्षा और समाज सेवा मे समर्पित सस्थान 'लक्ष्मीपत सिहानिया एज्युकेशन फाउन्डेशन' के न्यासियो को मैं साधुवाद दता हू जिनके रचनात्मक सहयोग से चिन्तन मनन का यह दूसरा भाग 'जीवन प्रवाह' प्रकाशित हुआ है। इति शुभम्।

विनीत -

गीता जयन्ती (१९९७ ई०) २०५४ वि०



सादुल कोलोनी

बीकानेर (राजस्थान)

तीन चुल्लू मे सागर पान

कन्याकुमारी का तिकोना सिरा एक ओर महोदधि, दूसरी ओर रत्नाकर ओर सामने लहराता भारत महासागर। तट पर खड़ा है - कुभज, घड़े से उत्पन्न-मिट्टी का पुतला, एक मानव। आज उसमे सकल्प जगा हे - इस सागर को, महासागर को, पीने का। जैसे ही सकल्प जगा, वह ऋषि बन गया-अगस्त्य ऋषि। उसने तीन चुल्लू मे महासागरो को पी लिया। यह मिथक है पुरातन-सनातन-अद्यतन।

हमारे सामने भी ज्ञान का महासागर ह, अतल अकूल। इसे हम पीना हे - तीन चुल्लू मे। ये तीन चुल्लू हैं - श्रवण, मनन ओर निदिध्यासन।

श्रवण करना कितना कठिन है। हम आधा सुनते हैं आधा नहीं सुनते। आधे सुने हुए मे हम मिलावट कर देते हैं, अपनी रुचियो की मिलावट, क्रोध की आसक्तियो की मिलावट। आइए, सुनना सीखे तन्मय हाकर। यह श्रवण-पहला चुल्लू। अब मनन-सोचे, विचारे, तर्क करे ऊहापोह से गुजरे, निर्मल मानस मे उतारे-मनन की यह भूमिका हमे मुनि बनाती हे - जो मनन करे वह मुनि।

अतिम चुल्लू हे-निदिध्यासन, बार-बार ध्यान करना गहन से गहन चितन करना और उसे जीवन मे उतारना।

फिर लगेगा-ज्ञातव्य सभी ज्ञात है प्राप्तव्य सभी प्राप्त हे। ज्योति कलश या अमृत कलश बन गया है-यह मिट्टी का 'कच्चा भाडा।'

बदलते राज में बदलते भाव

एक नया राजा ठकुर सुहाती कहने वाले चापलूसा की चौकड़ी से घिरा था फिर भी वह असलियत जानने का भी इच्छुक था। राजा का तलाश करने पर एक ९० वर्ष का स्वस्थ व स्मृति संपन्न वृद्ध व्यक्ति मिला। राजा ने अपने दादा व पिता के शासन के बारे में जानने की इच्छा प्रकट की।

वृद्ध 'अनदाता। मैंने आपके दादा के राज्य में अपनी जवानी गुजारी है पिता के राज्य में प्रौढ़ बना था और अब वृद्ध हूँ। मैं उनके व आपके शासन के बारे में कहने का अधिकारी नहीं। आज्ञा हो तो यह बताऊँ कि उन दिनों में मेरा मन कैसा था। राजा ने निर्भय होकर बताने को कहा। वृद्ध - 'आपके दादा साहब का राज्य था। मैं जवान था। सावन का महीना। तालाब का किनारा। सब सजधज कर आए थे। अचानक वर्षा हुई आधी चली अधेरा छा गया। मुझ से एक सुंदर स्त्री गहनो से लडालूम टकरा गई। इतने में प्रकाश हो गया। मैंने उस स्त्री को उसके घर पहुँचाया। उसके घरवालों इनाम देने लगे मैंने नहीं लिया। मैंने उस स्त्री से बात भी नहीं की उस पूरा देखा तक नहीं। यह थी मेरी जवानी - आपके दादासाहब के राज में।'

'फिर समय बीतता गया। मैं ६० वर्ष का हो गया। हमारी आर्थिक हालत जरा खराब हो गई। मुझे वह घटना याद आती और मन कहता - मूर्ख! तुमने व्यर्थ उस स्त्री को छोड़ा - गहने छीन लेता तो आज मौज करता। ऐसा मन हुआ - आपके पिताश्री के राज में।'

'और आज! कहते मुझे लाज आती है सौ गुनाह माफ़ कर। मेरी स्त्री मर गई है मन कहता है - मूर्ख! गहने ही नहीं गहना के साथ उसको घर में डाल लेता तो आज जा दुख पा रहा हूँ, न पाता।'

राजा समझता गया। वृद्ध का सादर घर पहुँचाया। उसके लिए सुविधाजनक प्रस्थ की आज्ञा दी।

राजा समझ गया 'मैं कितनी पानी में हूँ।'

जीवन — एक लीला

जीवन एक सग्राम ह। जीवन एक सधर्ष ह। जीवन मे याग्यतम ही बचता ह। यह एक दृष्टि है खडित और भात दृष्टि। पश्चिम इसी पर टिका है, जीता है, मरता है।

पर, भारत मानता है, जीवन एक लीला है एक क्रीडा। भगवान् यहा नरलीला करने आते हैं। लीला क्यो लीला का कार्ड प्रयाजन नहीं। खेल-खेल के लिए, लीला का एक मात्र प्रयोजन ह-लीला।

जीवन एक खेलन का मैदान हे, खिलाडी की तवीयत रखकर यहा खेलना है, हार आर जीत मे मच्चा खिलाडी सम रहता है।

गीता को कहने का अधिकारी कौन हा? यह पश्न आया होगा - महर्षि कृष्ण द्वैपायन बदव्यास क सम्मुख। उनको लगा होगा - गीता वही कह सकता है जा बचपन में खूब खेला हा, जिसन जीवन को एक क्रीडा म बदल दिया हो। ससार म कौन ऐसा हागा, पौर या पैगबर अवतार या तीर्थकर - जा जीवन के रग-त्रिरग रगा से इतना रँग कर सुरगा बना हो पर बदरग नहीं।

अर्जुन ने कहा 'ग्णागण'। कृष्ण ने कहा, 'नहीं पार्थ-क्रीडागण।' अर्जुन ने कहा, 'विपाद।' कृष्ण ने कहा, 'प्रसाद।' अर्जुन आँसुआ से भींगा ह अश्रु आकुल ईक्षण वाला। पर, भगवान कह रहे हैं मुस्कराते हुए 'तमुवाच ऋषीऋेश प्रहर्सानव भारत।' यही कहा न, फटा की बात छोड हार-जीत, मर्ग गर्मी मुख-दुःख सब मे सम। अपने लिए मत खेल।

सुख दु खे समे कृत्वा लाभालाभो जयाजया। ऐसा लगता ह - खेल के मदान के शब्द - नए सदर्भ म, धर्म व दर्शन मे जडे जा रहे हैं।

सिद्धि असिद्धि मे सम रहना यही सप्रत्व है यही गीता है यही नावन हे ओर यही जीवन की साधना ह और सिद्धि भी।

अधी दौड के शिकार हम

क्षितिज पर सूरज की पहली सुनहरी किरण फूटी, एक सियारी ने अपनी लबी छाया देखी। वह कहन लगी 'हाय! आज मुझे कलेवे के लिए कम-से-कम एक ऊट चाहिए।' ओर वह ऊट की तलाश म निकल पडी। दोडती, भागती, भटकती रही-इतने मे सूरज माथे पर आ गया। उसने अपनी छाया देखी वह पेरा के नीचे जरा-सी थी। सियारी पछताने लगी। 'सारी मेहनत फिजूल गई मरे लिए ता एक खरगाश ही बहुत हे।'।

पर जीवन की कहानी अभी शुरू हुई है। लाख करोडा लाग इसी तरह किसी ऊट की तलाश म तृष्णा के व्यामाह मे, भटकते हापते दौडते मर जाते हैं। आर्य वाणी बीच-बीच म चेतावनी दती हे - 'तत किम्' इससे क्या होगा जरा रको सोचो विचारो, यह दोड क्या किसके लिए? पर सभी इस अधदौड म शामिल हैं।

अधा की यह दौड लग रही

मतवाला सारा समाज हे।

अब समय आ गया है हम रजागुणी कर्म कोलाहल वाली ईर्ष्याभरी दाड से जरा रुक। जीवन का लक्ष्य निर्धारित कर, जीवन को एक अर्थ दें। फिर लगेगा जीवन मे उत्साह है उत्तेजना नहीं वेग हे, उद्वेग नहीं, सगीत है शोर नहीं।

लका कितीक दूर ?

भगवान् राम ने लक्ष्मण से पूछा - 'लक्ष्मण, लका कितनी दूर है?'
लक्ष्मण ने उत्तर दिया - 'प्रभो! आलसियो के लिए तो बहुत दूर है, पर
उद्यमिया के लिए यह एक हाथ दूर पैरो मे पडी हाजिर है।'

'राम पूछें रे लिछमणा,
लका कितीक दूर?
आलसिया अलगी घणी,
उदम हाथ हजूर।'

प्रश्न दूरी का नहीं प्रश्न है - सकल्प का, प्रश्न है - श्रद्धा का, प्रश्न
है - धृति का उत्साह का। जब कोई प्रतिज्ञा कर लेता है तो इतिहास
और भूगोल की दूरिया सिमटने लगती हैं। काल की अनतता क्षणा मे डूब
जाती है। फिर इस पृथ्वी का विस्तार-आगन की वेदी जितना है, उफनता
गरजता सागर गोखुर है पाताल थाली जितना और सुमेरु की गगन चुबी
ऊचाई बन जाती है बौनी-वल्मीक (बाबी) जितनी।

व्यवसायियों के लिए क्या देश, विदेश, परदेश - सभी अपने।
हवा के लिए क्या सीमाए - वह जनपदा को, राष्ट्रों को सभी को चीरती
बहती है।

'किम् दूर व्यवसायिनाम्।'

चाहिए चलने की, बढ़ने की एक तीव्र लालसा, एक धुन एक
झाक।

मत कर पसार निज पैरो चल
चलने की जिसको रहे झोक
उसको कब कोई सके रोक?

(कामायनी)

भार नहीं — मेरा भाई है, फूल सा

पहाड़ी सर्पाकार पगडंडी थी, ऊची-नीची टेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ीनुमा। तीर्थ यात्री धैर्य से, उत्साह का जगाए, बढ रहे थे। लगता था - पैर नहीं चल रहे हैं उम्र नहीं चल रही है कोई आस्था इन्हें खींचे जा रही है। इनके बीच में एक लडकी अपनी पीठ पीछे अपनी उम्र से चार पाच वर्ष छोटे पर माटे गाल-मटाल बच्चे का लादे ऊपर चढती जा रही थी। एक साधु भी इस मडली में तीर्थ यात्रा पर था। वह उस लडकी को देखकर कहने लगा अपनी अक्खड़ भाषा में - 'अरी छोकरी! इस 'भार' को लादे क्या जा रही है, कहा जा रही है?'

लडकी तेश में आ गई कडक कर बोली - 'बोलना भी नहीं आता, साधु बना फिरता ह। यह भार है? इसको तू भार कहता ह। यह है मेरा 'भाई फूल-सा भाई।' यह कहकर अपने कदमा को तेज करती, नए प्रकाश में भर, गर्व से आगे चढ चली।'

सचमुच यह जीवन जो भार सा प्रतीत होता है प्यार से फूल सा हल्का भाई बन जाता है और सुरभित भी।

आज्ञा बिना फूल तोडना — चोरी

आयुर्वेद शास्त्र के महान आचार्य चरक मुनि औपधिया के अनुसंधान मे बीहड वन खडा, उद्याना आर गिरि अचला म घूम रहे थे। साथ म उनक छात्र इस शाध मे महयोग कर रहे थे।

एकाएक चरक की दृष्टि एक खेत म उग नए अदृष्टपूर्व पुष्प के ऊपर पडी। इसके पहल उन्होने सहस्रो पुष्पा के गुण-दोषा की जाच की थी पर यह नया ही फूल था। उनका मन पुष्प क लिए उत्सुक था पर पैर आगे नहीं बढ़ रह थे। एक शिष्य ने सादर पूछा 'गुरुदव! फूल ले आऊँ?'

'फूल तो चाहिए, पर खेत के मालिक की आज्ञा के बिना फूल को ताडना चारी हे न।'

शिष्य ने कहा, 'गुरुदव आपके पास जो राजाज्ञा है, जिसके अनुसार आप कहीं से भी वन-सपत्ति बिना किसी की अनुमति के ले सकते हैं।'

चरक ने कहा 'तुम्हारा कहना ठचित ह। वना की बात अलग। यह खेत हे। यहा प्रश्न राजाज्ञा का नही नैतिकता का ह। यदि हम प्रजा की सपत्ति का स्वच्छदता से उपयोग करगे तो राजकीय अधिकारी तो इन्हे लूट लगे।'

यह कह कर मुनि चरक तीन कास पैदल चलकर कृषक के पास गए और उसकी अनुमति पाकर ही उन्हाने पुष्प का लिया।

कार्य — आनन्द, थकान, टूटन ?

एक भव्य एव दिव्य देव मंदिर का निर्माण हो रहा था। सहस्राश्रमिक, शिल्पी और वास्तुविद् अपने-अपने कार्यों में लग थे।

मंदिर के पास के भू-खड पर तीन सग-तराश अपना कार्य कर रहे थे। तीना के पास एक सा ही प्रस्तर खड था। वे छैनी और हथौड़ी लिए एक सौ मूर्ति का तक्षण कर रहे थे। एक शिल्पी की मुख मुद्रा प्रफुल्ल थी उसकी आखा में चमक थी उत्साह और उल्लास का प्रभा मडल उसका घरे था। दूसरा शिल्पी थका-हारा सा वही काम कर रहा था। तीसरा ऐसा लग रहा था जैसे टूटा हुआ, मरा हुआ मिट्टी का दूह हो।

एक दर्शक तीना को तीन स्थिति में देखकर कुछ समझ नहीं पाया। उसने पहले से पूछा 'आप क्या कर रहे हैं?' पहला शिल्पी 'बधु। एक भव्य मंदिर बन रहा है यह मूर्ति उस मंदिर में विजडित होगी।' लग रहा था जैसे वह छोटा-सा कार्य नहीं कर रहा है एक विशाल मंदिर के निर्माण के स्वप्न को साकार कर रहा है उसके भाव उसके हाथ और उसकी छैनी तीना एकाकार हैं।

दूसरे ने उत्तर दिया 'मैं यह मूर्ति बना रहा हू, यह कहा लगेगी, कहा नहीं लगेगी - मैं नहीं जानता मुझ कोई मतलब नहीं।' इस भावना में लगता है उसे आदमी नहीं रहने दिया। वह एक मशीन, एक यंत्र बन काम कर रहा है। आनंदविहीन यह कार्य उसकी थकान के मूल में है।

तीसरे ने कहा 'मैं पत्थर नहीं काटता समय काटता हू, कब पांच बजे और यहां से भाग खड़ा होऊँ।' दर्शक समझ गया - शिल्पी के टूटने का रहस्य।

आइए - हम अपने से पूछें कार्य हम क्या उल्लास देता है? क्या टूटन देता है? स्मरण रहे उत्साह-उल्लास में ही जीवन की सार्थकता है।

अरस्तू जिन्दा तो सिकन्दर हजारो

उफनता हुआ नद मार्ग म था। तट पर महान ग्रीक दार्शनिक अरस्तू और भावी विश्वविजय के स्वप्न सजाए सिकन्दर खडा था। नद को तेर कर पार जाना था - अपनी अगली यात्रा पर।

दोना के मन मे नद के उफान म मृत्यु का अदेशा था - अत गुरु चाहता था - में आगे तर कर थाह लू - जिससे मेरा प्रिय शिष्य रक्षित रह। पर, सिकन्दर एक सच्चे शिष्य की तरह अडे खडा था और वह खतरे का वरण करने का तयार था और चाहता था - गुरु तभी नद म पेर रखे, जब सुरक्षा का पूरा विश्वास हो।

दोना म प्रेम पूर्ण तक़रार थोडी देर होती रही। अत मे सिकन्दर के आग्रह के सामन अरस्तू को हार माननी पडी। सिकन्दर आग तरता गया और गुरु का पीछ-पीछे निरापद प्रवाह से तराता सकुशल नद के दूसरी आर ले आया।

अरस्तू - 'प्रिय सिकन्दर तुम युवक हा अभी तुम्हारे सामने भावी जीवन की, एक शासक की रगीन सभावनाए ह फिर भी तुमन अपने को खतरे म क्या डाला? मेरा क्या - में वृद्ध ।'

सिकन्दर ने पूरी बात को कहने नहीं दिया ओर एक एसा उत्तर दिया जो इतिहास मे अपने ढग का अनुठा ह।

'गुरुदव। अरस्तू यदि जिदा रहता हे तो उनक द्वारा हजारो सिकन्दर बनाए जा सकते हैं पर कोई भी सिकन्दर एक भी अरस्तू नहीं बना सकता।'

केवल कोमल बचता है

चीन के आदर्श शासक व दार्शनिक कफ्यूशियस बूढ़े हो गए थे। वे मृत्युशंका पर थे। उनके छात्र उनका घेरे थे और उनकी सेवा-शुश्रूषा में दत्तचित्त थे।

कफ्यूशियस ने मद वाणी में कहा 'मेरे मुह में देखो, कोई दात बचा है क्या?' शिष्य इस प्रश्न का रहस्य समझ नहीं पाए। कफ्यूशियस ने अपना मुह फाड़ा और इशारा किया। एक बुद्धिमान शिष्य ने मुह के भीतर अगुली फेरकर कहा 'गुरुदेव! एक भी दात नहीं है।' 'ओर जीभ?' शिष्य ने कहा 'हा-हा गुरुदेव जीभ तो ज्या-की-त्या है।'

कफ्यूशियस ने सबसे निराशा के स्वर में पूछा 'यह कैसे हुआ? जन्म के साथ आने वाली जीभ बच गई और बाद में आने वाले दात सन चले गए।' सभी इस प्रश्न पर मौन साधे खड़े रहे।

गुरु ने अपना अन्तिम सारगर्भित उपदेश दिया 'देखो-जो कठोर हैं क्रूर हैं उनका नाश हो जाता है। पर जो कामल हैं, मुलायम हैं - वही बचते हैं।'

इकली लकड़ी नाय जलेगी

सीता का हरण हा चुका था। पचवटी सूनी थी। भगवान राम लक्ष्मण पर क्रोधाविष्ट थे, 'लक्ष्मण! तुमने आज्ञा की अवमानना की है जानते हो इसका दंड।' 'तात! मैं क्षत्रिय हू, दंड को जानता हू, दंड मुझे सहर्ष स्वीकार्य है। हम रघुवशी करुणा की याचना नहीं करते, दंड दंड नहीं - करुणा ता यातना है। पर प्रभो! छोटा भाई होने के कारण एक कर्तव्य शेष है। आपक लिए आज का भोजन बना दू, बस फिर मृत्यु दंड क लिए मैं तैयार हू।' राम जरा क्षुब्ध हो कहने लगे, 'अच्छा! अच्छा!! जल्दी भोजन बना।'

लक्ष्मण ने पात्र चूल्हे पर चढाया। खिचड़ी बनाने की तैयारी शुरू कर दी। नीचे एक लकड़ी जलाई, उसको बुझते देख दूसरी जलाई फिर तीसरी जलाई - पर दो लकड़ी एक साथ तिरछी रखकर नहीं जलाई। पात्र के नीचे आच नहीं, थोडा थोडा धुआ उठता और थोड़ी-थोड़ी अग्नि रेखा से उठती। समय लगने लगा, पानी गर्म तक नहीं हुआ।

भगवान राम इस विलब से आकुल व्याकुल अपने कठोर कर्तव्य के लिए अपने को तैयार करते हुए रोप भरे स्वर मे कहने लगे, 'क्या हुआ लक्ष्मण! बहुत देर कर रहे हो।' लक्ष्मण आसुओ से भींगा चेहरा लिए कहने लगे -

'इकली लकड़ी नाय जलेजी,
कोई नाय ऊजाला होय।
लिछमण भाई ने मारताजी
राम अकेला होय ॥'

इन सच्चाई भर करुण स्वरो मे राम को सत्य के दर्शन हुए। कुटिया के भीतर आकर लक्ष्मण को उठाकर प्रगाढ आलिंगन के पाश मे बाध लिया। दोना के बहे आसुओ के भीतर से रावण वध के लिए एक सकल्प का तेज चमक रहा था।

केवल कोमल बचता है

चीन के आदर्श शासक व दार्शनिक कफ्यूशियस बूढ़े हो गए थे। वे मृत्युशैया पर थे। उनके छात्र उनको घेरे थे और उनकी सेवा-शुश्रूषा में दत्तचित्त थे।

कफ्यूशियस ने मद वाणी में कहा, 'भर मुह में दखो, कोई दात बचा है क्या?' शिष्य इस प्रश्न का रहस्य समझ नहीं पाए। कफ्यूशियस ने अपना मुह फाड़ा और इशारा किया। एक बुद्धिमान शिष्य ने मुह के भीतर अगुली फेरकर कहा 'गुरुदेव! एक भी दात नहीं है।' 'और जीभ?' शिष्य ने कहा 'हा-हा गुरुदेव जीभ तो ज्यो-की-त्या है।'

कफ्यूशियस ने सबसे निराशा के स्वर में पूछा 'यह कैसे हुआ? जन्म के साथ आने वाली जीभ बच गई और बाद में आने वाले दात सब चले गए।' सभी इस प्रश्न पर मौन साधे खड़े रहे।

गुरु ने अपना अंतिम सारगर्भित उपदेश दिया 'देखो-जो कठोर हैं क्रूर हैं, उनका नाश हो जाता है। पर जो कोमल हैं मुलायम हैं - वे ही बचते हैं।'

इकली लकडी नाय जलेगी

सीता का हरण हो चुका था। पचवटी सूनी थी। भगवान राम लक्ष्मण पर क्रोधाविष्ट थे 'लक्ष्मण! तुमने आज्ञा की अवमानना की है, जानते हो इसका दड।' 'तात! मैं क्षत्रिय हू, दड को जानता हू, दड मुझे सहर्ष स्वीकार्य है। हम रघुवशी करुणा की याचना नहीं करते, दड दड नहीं - करुणा तो यातना ह। पर प्रभो! छोटा भाई होने के कारण एक कर्त्तव्य शेष ह। आपके लिए आज का भोजन बना दू, बस फिर मृत्यु दड के लिए मैं तैयार हू।' राम जरा क्षुब्ध हो कहने लगे, 'अच्छा! अच्छा!! जल्दी भोजन बना।'

लक्ष्मण ने पात्र चूल्हे पर चढाया। खिचडी बनाने की तैयारी शुरू कर दी। नीचे एक लकडी जलाई, उसको बुझते देख दूसरी जलाई, फिर तीसरी जलाई - पर दो लकडी एक साथ तिरछी रखकर नहीं जलाई। पात्र के नीचे आच नहीं, थोडा थोडा धुआ उठता ओर थोडी-थोडी अग्नि रेखा से उठती। समय लगने लगा, पानी गर्म तक नहीं हुआ।

भगवान राम इस विलब से आकुल व्याकुल अपने कठोर कर्त्तव्य के लिए अपने को तैयार करते हुए रोप भर स्वर में कहने लगे, 'क्या हुआ लक्ष्मण! बहुत देर कर रहे हो।' लक्ष्मण आसुओ से भीगा चेहरा लिए कहने लगे -

'इकली लकडी नाय जलेजी,
कोई नाय ऊजाला होय।
लिछमण भाई ने मारताजी
राम अकेला होय ॥'

इन सच्चाई भरे करुण स्वरो में राम को सत्य के दर्शन हुए। कुटिया के भीतर आकर लक्ष्मण को उठाकर प्रगाढ आलिंगन के पाश में बाध लिया। दोनों के बहे आसुआ के भीतर से रावण वध के लिए एक सकल्प का तेज चमक रहा था।

मेरे पास — जनपदों की जनता का बल

मगध जनपद में भयकर अकाल था। लाखों लोग मृत के कगार पर थे। मगध नरेश किकर्तव्यविमूढ से थे। उन्होंने जनपद के श्रेष्ठ वर्ग को, राज्याधिकारियों और सामंत कुमारा को विशेष रूप से आमंत्रित किया। परिषद् के सम्मुख अकाल की विभीषिका मुह बाएँ खड़ी थी।

मगध नरेश ने कहा, 'मेरे पास जितने साधन हैं उनसे मैं दो महीने तक कठिनाई से प्रजा को अन्न दे सकता हूँ।' सभी निराश थे अपने तल को माप-तौल रहे थे। कोई पंद्रह दिन कोई दस दिन कोई पाँच दिन कोई दो-एक दिन प्रजा-पालन की अपनी-अपनी सामर्थ्य को तौल कर मौन हो गये बने बैठे थे।

इतने में एक भिक्षुणी के तेजस्वी स्वरो में आशा का प्रकाश सहसा चमक उठा। उसने विश्वास के अटल स्वर में घोषणा की 'उपस्थित बंधुओं! जाओ मगध में घोषणा कर दो एक भिक्षुणी समस्त मगध का भुखमरी के आसन खतरे से बचाने आ गई है। सब निश्चित रह। अन्न के अभाव में कोई भी मृत्यु का ग्रास नहीं बनेगा।'

सम्राट् ने अविश्वास के शब्दों में कहा 'भिक्षुणी! तुम किस आधार पर इतनी बड़ी घोषणा कर रही हो?'

भिक्षुणी - 'राजन्! आप सबके पास केवल अपना बल है कवल अपना अहम् केन्द्रित बल-सबल है मेरे पास अपना कोई बल नहीं यही मेरा बल है सबल है शक्ति का अजस्र स्रोत है। आप सब का — आपका श्रेष्ठ वर्ग का उपस्थित अनुपस्थित का सभी का आर पास के जनपदों की जनता का बल मेरा बल है।'

आत्मविश्वास की इस सघ वाणी ने सभी के हारे हुए हृदयों में विजयश्री की ज्योति जगमगा दी।

आदमी जुडा तो विश्व जुडा

दसवीं कक्षा का कमरा था। यह भूगोल पढाने का समय था। अध्यापक ने ससार के मजबूत गत्ते से बने मानचित्र के टेढ़े-मेढ़े टुकड़े मेज पर बिखेर दिए थे। सब लडको से कहा, 'इन टुकड़ा से ससार बनाआ।' लडके बहुत हाशियार थे। टुकड़ो का जोडने मे लग गए। कभी हिदुस्तान बने तो चीन बिखर जाए, पाकिस्तान लगडा रह जाए। कभी यूरोप बने तो अफ्रीका ठीक न बने। अमेरिका को पूरा बनाने मे जुटे तो बने बनाए देश गडबडा जाए।

एक बुद्धिमान लडका अलग खडा विचार कर रहा था कि आज इस परीक्षा के पीछे कोई रहस्य छिपा है। हो सकता है इन टुकड़ो को उलट कर देखन स काई गुर हाथ लग जाए, रहस्य की कुजी मिल जाए। वह अकेला आग बढा ओर साथिया से बोला, 'आप लोग यह श्रम बढ करे, मुझे पाच-दस मिनट का समय द।' सब लडके अलग खडे हा गए। उस लडके ने उन टुकड़ा को उलट कर रखा, वह यह जानकर स्तब्ध रह गया कि सब के पीछे पूरे मनुष्य के अग-प्रत्यग के चिह्न लगे है। लगता हे पूरे इसान को तोडकर रख दिया हे। उसने धीरज से जोडना शुरू किया यह मस्तक यह गला, यह छाती ये हाथ, ये उगलिया - शरीर के अग जुडते गए। एक पूरे स्वस्थ मनुष्य का शानदार स्वरूप खडा हो गया। उसने कहा, इसे उलट दो अब सारा ससार बना हुआ तैयार है।

आज हम समाज बनाने मे लगे हैं। प्रात, राष्ट्र या विश्व को जोडने मे लगे हैं। आदमी टूट रहा है। यदि आदमी बन जाए तो समाज स्वय बन जाएगा, ससार बन जाएगा।

केवल देखते रहो - मन को।

'प्रिय आनद' जाआ पास ही बहते नाले से पानी ले आयो। प्यास लगी हे।' आनद शास्ता की आज्ञा पाकर जलपात्र लेकर चल पडा। भगवान तथागत वहीं वृक्ष की छाया म विश्राम करने ध्यानस्थ हो गए। आनद लौट आया और कहने लगा 'शास्ता! पानी मटमेला है क्याकि अभी उधर से नगर श्रेष्ठी के शकट निकले थे।' बुद्ध ने कहा, 'वापस जाओ। जल-धारा क तट पर बैठ जाना कुछ न करना बैठे रहना द्रष्टा बनकर। फिर क्या घटता है' देखना।' आनद चला गया। नाले के पास बैठ गया। धीरे-धीरे पानी की हलचल शांत हो गई मिट्टी नीचे बैठने लगी और पानी हीर की तरह पारदर्शी हो चमकने लगा। आनद जलपात्र भर कर लौट आया।

बुद्ध ने जल पीकर कहा 'तुम समझे कुछ।' आनद ने कहा, 'समझने को वहा क्या था।' 'तो समझो, देखो यह मन इसी नाले की तरह अशांत हा जाता है, संकडा रूपा म आकुल-व्याकुल। उसे दबाओ मत डाटा-फटकरो मत। मत कहो यह चचल है, प्रमाथी हे बलवान हे, जिद्दी है दुष्ट है, चोर हे। केवल अपने को द्रष्टा बनाआ प्यार से दया-केवल देखते रहो - मन को। वह इसी नाले की तरह शांत-प्रशांत गभीर और निर्मल हा जाएगा।' आनद वाणी की इस निर्मल धारा मे निमज्जित प्रफुल्ल हो विकसित हा रहा था।

अंतिम पाठ शेष

गुरुकुल म आज दीक्षात समाराह है। एक राजकुमार अपना अध्ययन समाप्त कर राजधानी लौटने वाला है। समाद व सामाजी क आगमन क कारण चतुर्दिक विशेष उत्साह और सभ्रम का वातावरण है।

यथा समय कुलपति पधारते हैं। राजकुमार आगे बढ़कर प्रणाम करता है और उनके आसन ग्रहण करन पर उनके चरण-कमल से खडाऊ उतारता है। राजकुमार की यह गुरुभक्ति और विनम्रता सभी का माह लती है। कुलपति ने समुपस्थित लागा का सवाधित करत हुए कहा 'राजकुमार की प्रतिभा श्रमनिष्ठा व अनुशासनबद्धता से हमारा गुरुकुल गौरव का अनुभव करता है। राजकुमार का भविष्य उज्ज्वल है। अब केवल अंतिम पाठ शेष है उसे पढाकर मैं राजकुमार का सहर्ष निदा करूंगा।' सत्र चकित थे कि यह अंतिम पाठ आधिर कैसा है।

कुलपति ने राजकुमार का तुलाया और सत्रके देखते एक बत उसकी पीठ पर सडाक स दे मारी। सम्राट, सामाजी राजकुमार और सभी उपस्थित समूह इस दृश्य को देखकर स्तत्र थ, क्षुब्ध भी।

कुलपति ने कहा 'आप सत्र मर इस कार्य को एक विक्षित का कार्य समझ रहे हागे। पर, आज का यह कठार कर्तव्य मेरे लिए अनिवार्य था। जब सम्राट को सौ वर्ष पूरे हागे तो यह राजकुमार सम्राट के सिंहासन पर आसीन हागा। हाथ मे दड हागा। अपराधिया के अपराध के कारण यह कहेगा - 'इसे सौ पाच सौ या हजार बत मारो। उस समय दड की आज्ञा देते समय आज का यह अनुभव दड का क्रूर न बनने देगा एक बत की यह पीडा जीवन भर के लिए एक महगा अनुभव बनेगी। फिर दड यथापराध दड हाने से धर्म बन जाएगा।'

कुलपति के इस कथन को सुनकर सम्राट आग बडे। कुलपति के चरणा म झुके। राजकुमार के मुख पर स्मित थी आर कुलपति आशिष देते हुए प्रेमाश्रुआ से भींग रहे थे।

महत्त्वाकाक्षा - वरदान भी, अभिशाप भी ।

एक देवी ने दूसरी देवी से कहा 'बहिन! मैं एक उलझन में हूँ। सोच नहीं पाती क्या करूँ?' दूसरी देवी ने कहा - 'कहो सभवतः मैं तुम्हारी परेशानी दूर कर सकूँ।' पहली देवी - 'एक व्यक्ति है जो मुझे दिन भर याद करता है मैं उसके साथ कैसे प्रताप करूँ?' दूसरी देवी - 'इसमें क्या उलझन? उसे वरदान दे डालो।' 'पर वह मुझे गत भर गालियाँ देता है।' 'ता उस अभिशाप दे दो।' 'पर मेरी प्यारी बहिन आप जरा सोचिए मेरी उलझन का। मैं जब वरदान का विचार करती हूँ तो मुझे इसकी गलियाँ याद आती हैं जिन अभिशाप के लिए मेरी प्यारी चढती है तो इसकी दिन भर की भक्ति भावना याद आती है और इस पर करुणा उमड़ पड़ती है। मैं शाप दे पाती हूँ और न वरदान।' दूसरी देवी ने इस असमझ के अनुभव किया और किसी दिन इस से प्राण दिलाने का वचन दिया।

दूसरी देवी को एक दिन अचानक इस समस्या का हल सूझ गया। वह दोड़ी-दौड़ी आई और पहली देवी से कहने लगी 'बहिन! तुम्हारी इस उलझन की दवा मेरे हाथ लग गई है। तू इसे महत्त्वाकाक्षी बना दे। महत्त्वाकाक्षा - जीवन का वरदान भी है और अभिशाप भी है।'

आज भी मानवजाति इसी महत्त्वाकाक्षा के द्विविध रूपवाली है। इसकी काली छाया से ग्रस्त और उजली आभा से दीप्त। जो मनुष्य अपनी शक्ति को, आकाश को समझ अपने आत्मबल और सकल्प का जाग्रत कर महत्त्वाकाक्षी बनता है उसके लिए यह वरदान उसका अभिप्रेक करता है। पर जो कोरा महत्त्वाकाक्षी है न श्रम करता है न परिस्थिति का चिन्तन करता है और न परिवेश को समझता है - यह महत्त्वाकाक्षा - उसको ईर्ष्यालु, झगडालु, उदास और हताश बना कर उसे तोड़ देती है।

अबपाली - रथ को तेज हाको

'भते! भिक्षु सघ के साथ भगवान् कल का भाजन मर यहा स्वीकार कर।' गणिका अबपाली न श्रद्धा परिप्लुत वाणी स निवेदन किया। भगवान बुद्ध न स्वीकार कर लिया।

अबपाली के जीवन का यह एक स्वर्णिम अवसर था जीवन का एक सुनहरा माड। अबपाली का रूपांतरण हा गया। वह उमग स गौरव से महत्ता से भर गई। जसे अब वह अकिचना नहीं एक कीर्तिमयी गाथा है जीवन की सार्थकता है।

अबपाली ने सारथी से कहा 'रथ का तेज हाको अश्वा को वेग से दौडाआ किसी के रथ का आगे न निकलने दो।'

इधर लिच्छवी तरुण दल नीले-पीले-श्वेत विविध वस्त्रा से सज्जित तेज याना पर चढे आ रहे थे। अबपाली ने तरुण लिच्छवियों के धुरा से धुरा चक्का से चक्का जुए से जुआ टकराया। लिच्छविया ने ताडना के तीखे स्वरा म कहा 'अबपाली! क्या हमारे धुरा से धुरा टकराने का दुस्साहस कर रही ह?'

'आर्य पुत्रा! क्याकि मने भिक्षु सघ के साथ भगवान् का कल भोजन के लिए आमत्रित किया हे।'

'अबपाली! विपुल स्वर्ण लेकर इस भात (भोजन) का सुअवसर हमे दे दा।'

अबपाली ने उपेक्षा क साथ गर्वाली वाणी मे उत्तर दिया 'आर्यपुत्रा! यदि वेशाली जनपद भी दा तो भी इस भात को न दूगी।'

लिच्छवी तरुण बुद्ध से निवेदन करने गए। बुद्ध ने कहा 'लिच्छवियो! कल तो स्वीकार कर लिया हे - अबपाली गणिका का भोजन।'

बुद्ध का यह कारुण्य और अबपाली का यह आत्म-तेज हमारे लिए वद्य भी है और उससे अधिक प्रेरक।

हसा थे वे उड गए

एक कथा वाचक था। उसकी भागवत कथा सुनने वाले कम हो गए। उसकी स्त्री ने कहा 'कही जाकर कथा सुनाओ। यहा ता नास्तिका का जार ह।' वह अपनी पाथी माथे पर रख चल पडा।

रास्ते म ग्रीहड वन मिला। चारा आर जगल म मगल। सत्र जगह प्रेम और भाईचारा। मोर क पास साप सरक रहा है और हरिण मजे मे चौकडी भर रहा है। उसने सियार से पूछा 'भाई सियार। आजकल आपका तो यह जगल बदल सा गया है। चारा आर सुख-शाति। क्या बात हे?' सियार 'तुम्ह मालूम नहीं पशु-पक्षिया म सधि हो गई हे। सिंह राजा, पक्षिया का प्रतिनिधि हस वह बना ह - मत्री। सब ठीक ठाक। न लडाई, न बेर विरोध। आदमी ने कहा 'मेरी कथा करा दो तो बडी कृपा हा।' सियार को दया आ गई उसने हस से कहा हस ने सिंह को राजी किया और कथा शुरू हा गई।

पशु-पक्षी सब शाति से बेट कथा सुनते। सिंह का यजमान बनाकर कथा होता। कथा समाप्ति पर कथावाचक ने गुफा क सामने बिखरे सोने के गहने लेने की इच्छा की। य गहने सिंह द्वारा मारे गए राहगीरा के थे। सिंह ने कहा 'ले जा इस, य हमारे लिए कूडा करकट हे।'

वह घर लोट आया। उसने सिंह के यजमानी की बात कही। सभी ने उसे पागल समझा। कुछ दिना म उसने खा-पीकर सारा धन उडा दिया। वह पाथी माथे पर रख चल पडा - अपने पुरान यजमान सिंह को कथा सुनाने। इस बार जगल का देखकर वह घबडाया चारा और भय और आतक। वही सियार मिला। सियार ने कहा 'अर। कहा आ गया। यहा सब बदल गया हे। हस अब मत्री नही कावा मत्री हे। कथा का नाम लगा ता सिंह फाडकर खा जाएगा।

हसा थे वे उड गए, काग भया परधान।

जा वामण घर आपणे, सिंह किण रा जजमान ॥

यह सुनते ही वह कथावाचक डर क मारे माथे पर पाथी पत्रा लादे अपने गाव की ओर भाग खडा हुआ। उसके काना मे गूज रहा था -

'हसा थे वे उड गए।'

सूरज की अभिनन्दन सभा अधूरी

आज धरती पर अभूतपूर्व उल्लास था। गधर्व किन्नर भूत-प्रेत, ऋषि-मुनि, पशु-यक्षी लता-वृक्ष, नदी-निर्झर सभी चर-अचर एकत्र थे। सभी सूर्य भगवान के अभिनन्दन समारोह में सज-धज कर आए थे।

जब अभिनन्दन करने व ग्रथ भेंट करने की धरती निवाभियो न सूर्य के सम्मुख प्रार्थना की ता वे चकित हो गए। कहने लगे - 'मेरा अभिनन्दन केसा? मैं कुछ करता नहीं। मैं तो कवल हू, केवल 'हू' मात्र। एक जलता धधकता गाला।' पर सभी के आग्रह के सामन वे झुक गए। इतना ही कहा - 'जैसी सबको इच्छा।'

विशाल मच बनाया गया। सूर्य नागयण सौम्य स्वरूप धारण कर मच पर पधगे। चारा जोर जय-जयकार का तुमुल नाद। जटाधारी ऋषि न वदना की और यश-स्तवन प्रारभ किया। 'हे सवितादेव! हे भुवन-भाम्कर! आप अधकार को नष्ट करते हैं। यह सुनत ही सूर्य ने कहा 'जरा रुकिए! मन अभी तक अधगे का देखा तक नहीं फिर उमे नष्ट करने का प्रसग कसा। मुझे अधकार का लाकर दिखलाआ तो सही।' पर, सूर्य क सामन अधरा कैसे लाया जा सकता है।

ऋषि रुके नहीं कहने लगे - भगवान्! आप नहीं जानते अपनी महिमा को, आपकी कृपा से बादल बनते हैं, जल बरसता है, जिससे धरती हरी-भरी होती ह। सूरज ने टोक कर कहा, 'मरी समझ म कुछ नहीं आ रहा ह। मैंने पानी का छुआ तक नहीं। मेरा समय क्या बवाद करत हो?' यह कह कर व बीच म ही उठ गए ओर गगन-मडल मध्य जा विराजे। यह अभिनन्दन सभा अधूरी रह गई। आज तक अधूरी।

हसा थे वे उड गए

एक कथा वाचक था। उसकी भागवत कथा सुनने वाले कम हो गए। उसकी स्त्री ने कहा 'कहीं जाकर कथा सुनाओ। यहा तो नास्तिका का जोर है।' वह अपनी पाथी माथे पर रख चल पडा।

रास्ते म बोहड वन मिला। चारो आर जगल मे भगल। सब जगह प्रेम आर भाईचारा। मार के पास साप सरक रहा हे और हरिण मजे म चौकडी भर रहा हे। उसने सियार से पूछा 'भाई सियार। आजकल आपका तो यह जगल बदल सा गया हे। चारो आर सुख-शाति। क्या बात हे?' सियार, 'तुम्हे मालुम नहीं पशु-पक्षिया मे संधि हो गई हे। सिंह राजा पक्षिया को प्रतिनिधि हस वह बना ह - मत्री। सब ठीक ठाक। न लडाई, न बेर विरोध। आदमी ने कहा, 'मेरी कथा करा दो तो बडी कृपा हा।' सियार का दया आ गई उसन हस से कहा हस ने सिंह को राजी किया आर कथा शुरू हा गई।

पशु-पक्षी सब शाति से बठ कथा सुनते। सिंह को यजमान बनाकर कथा होती। कथा समाप्ति पर कथावाचक ने गुफा के सामने बिखरे साने के गहने लेने की इच्छा की। ये गहने सिंह द्वारा मारे गए राहगीरा के थे। सिंह ने कहा 'ले जा इसे य हमारे लिए कूडा करकट है।'

वह घर लोट आया। उसने सिंह के यजमानी की बात कही। सभी ने उसे पागल समझा। कुछ दिना म उसन खा-पीकर सारा धन उडा दिया। वह पाथी माथे पर रख चल पडा - अपने पुराने यजमान सिंह को कथा सुनाने। इस बार जगल का देखकर वह घबडाया चारा ओर भय और आतक। वही सियार मिला। सियार ने कहा, 'अर! कहा आ गया। यहा सब बदल गया है। हस अब मत्री नहीं कौवा मत्री है। कथा का नाम लगा तो सिंह फाडकर खा जाएगा।

हसा थे व उड गए, काग भया परधान।

जा वामण घर आपणे, सिंह किण रा जजमान ॥

यह सुनते ही वह कथावाचक डर के मारे माथे पर पोथी पत्रा लाद अपने गाव की आर भाग छडा हुआ। उसके काना म गूज रहा था -

'हसा थे व उड गए।'

सूरज की अभिनन्दन सभा अधर्ग

आज धरती पर अभूतपूर्व उल्लास था। गंधर्व क्लिप्त हृदय
 ऋषि मुनि पशु-पक्षी लता वृक्ष नदी-निवासी सब
 सभी सूर्य भगवान के अभिनन्दन समारोह में
 जब अभिनन्दन करने व प्रथम भेंट करने के
 के सम्मुख प्रार्थना की तो वे चकित हो गए।
 केसा? मैं कुछ करता नहीं। मैं तो कवल हूँ कवल 'हूँ' न्या
 धधकता गाला।' पर सभी के अग्र व मनन व हुकूम।
 - 'जैसी सबकी इच्छा।'

विशाल मंच बनाया गया। मूत्र नाना नन्द्य
 मंच पर पधार। चारा आर जय जयकर का तुमुन
 ने वदना की आर यश म्त्वन प्ररभ किना। 'ह म्त्वन
 भास्कर। आप अधकार का नर कत है। यह मुत्र ह म्त्वन
 रुकिए। मने अभी तक अधर का दख तक
 प्रसग कैसा। मुझ अधकर का लका
 सामने अधेर कस लाया जा सक है।

ऋषि रुके नहीं कन ल
 महिमा को आपका वृत्त म क
 हरी भरी हाती है। सूत्र न टक क क
 रहा ह। मैं पाता का छ
 यह कह कर व जय में ह
 यह अभिनन्दन सभा

स
 गन्
 रते
 लड
 । आर
 । बुद्ध
 ने आर
 ते रहे।
 ने लगा,
 सी आर
 उस ओर
 और वह
 यह मौन

णा से भरे
 से भरा है।
 ार म आते
 लाग होते
 । पाते। पर
 ते हैं, हरेक
 परिनिर्वाण

अज्ञान का ज्ञान — सच्चा ज्ञान

डेरफी के मंदिर से यह घोषणा हुई कि ससार का सबसे बुद्धिमान व्यक्ति सुकरात है। सुकरात को जब यह सूचना मिली तो उसने कहा 'यह कैसे हा सकता है। हमारा यूनान एक से बढ़कर एक बुद्धिमाना से भरा है।' वह विनम हाकर अपने को भीतर ही भीतर टटालने लगा और इस कथन के मिथ्यात्व का अनुभव करने लगा।

फिर भी उसके मन में आया कि यूनान की महान प्रतिभाआ से मिला जाए और इस कथन का अनुभव की तुला पर तोता जाए।

सुकरात निकल पडा। कभी कहीं कभी कहीं यशस्वी व्यक्तिया क सपर्क में आया। उनसे जिज्ञासा की वार्तालाप किया और उस प्रकाश में अपनी बेरहमी से जाच आरभ की। सुकरात को लगा प्राय सभी गर्वीले हैं अपन ज्ञान को ये जानते हैं पर अपन अज्ञान से परिचित नहीं हैं।

सुकरात अपने स्थान पर लौट आया और उसने अकप वाणी से घोषणा की 'सचमुच मैं सुकरात दुनिया का सबसे बडा बुद्धिमान हूँ, क्याकि मैं अपन ज्ञान को जानता हू और अपने अज्ञान का भी जानता हू। अज्ञान का ज्ञान यह दुनिया का सबसे बडा ज्ञान है।'

थोडा-सा जानो गर्व हागा। और थाडा-सा जाना विनमता आएगी। और थोडा-सा जानो, आश्चर्य हागा। आर थाडा-सा जाना - मन कहेगा, 'ज्ञान क महामागर क तट पर मैं शिशु सा खडा शख घाघे उदारता रहा हू, मोती तो अभी किसी गाताखार की प्रतीक्षा में हैं।'

एक मौन प्रवचन

सघन आम्र निकुञ्ज था। चीवरधारी भिक्षुक बठे हुए थे। नगर स आर श्रद्धालु श्राताआ की भीड थी। इतने मे कुटीर से निकल कर भगवान् बुद्ध बाहर आए आर ध्यानमग्न अर्धनिमीलित नेत्रा से पथ-सधान करते धीर पद सचार करते सभास्थल की ओर बढ़ने लगे। सभी पलक पावडे विछाए थे।

बुद्ध आसन पर बिराजे। अचानक उन्हाने ऊपर की ओर देखा और देखा कि एक पक्षी मौन शात बना एक वृक्ष की शाखा पर बठा है। बुद्ध उसकी आर देखते रहे, देखते रहे, देखते रहे-निर्निमेष। सभी उसकी ओर देखने लगे। थोडी देर बाद उस पक्षी ने पख फडफडाए, बुद्ध देखते रहे। फिर वह पक्षी कलरव कर उठा कुछ सुगैले स्वरो मे मस्ती से गाने लगा नाचन लगा। बुद्ध के अधरा पर मुस्कान नाच उठी और वे उसी आर ताकते रह। श्राता कभी बुद्ध की आर देखते और फिर बुद्ध जिस आर देखते उसी ओर देखने लगते। तदनतर पक्षी ने पख फैलाए और वह उडान भरता नीले गगन मे खो गया। बुद्ध उठ खडे हुए आर 'यह मौन दिव्य प्रवचन समाप्त।' कहकर कुटीर मे लौट आए।

सभा स्तत्र चित्रलिखित-सी थी।
क्या था यह प्रवचन। कांन जाने - कौन बताए। करुणा से भरे सारिपुत्र ने कहा 'आज का यह मौन प्रवचन गभीर है' अर्थों से भरा है। पर यथामति मैं जा समझा हू - उसे सुनो। लाखा व्यक्ति ससार मे आते हैं और बैठे रहते हैं - जड बने आर मर जाते हैं। थोडे से लोग होते हैं जो फडफडाते हैं, कुछ करने को अकुलाते हैं पर कर नहीं पाते। पर कुछ और लाग है - जो जीवन को सगीत बनाते हैं, नृत्य बनाते हैं हरेक स्थिति मे नाचते गाते मस्त रहते हैं और वे ही लोग अनत मे परिनिर्वाण म खो जाते हैं। यही जीवन दर्शन इस मौन मे मुखर है।'
श्रोता आज के इस दृश्य का कभी भूल नहीं पाए।

दीर्घ जीवन का रहस्य

एक दिन देवर्षि नारद ने पूछा 'हे पक्षिराज! हे पन्नगरि! हे वैनतेय! मैं आप से एक कुतूहल भरा प्रश्न करना चाहता हू। यदि गापनीय न हा तो उत्तर द।' गरुड मुस्कराने लगे, 'आप से गापनीय? कोई रख भी सकता हे क्या! आप की अघाध गति कुछ छिपाए भी तो आप सब उगलवा लेते हैं।' नारद 'आपके दीर्घजीवन का रहस्य क्या है?' गरुड 'देवर्षि! आपका प्रश्न, कुतूहल भरा नहीं, विश्व मंगल के लिए हैं। मैं जो कहूंगा, वह सत्र जगह प्रचारित होगा आप के अलावा ऐसा कौन है, जा जन-जन तक बाते पहुचा दे।' नारद ने खुश हाकर वीणा झनझनाई 'हरे राम! हरे राम!'

गरुड ने कहा 'दीर्घ जीवन के दो प्रमुख बिंदु हैं। एक है - में कल की चिंता नहीं करता। जा कल गया वह मर गया न मैं उसके लिए पछताता हू, न गर्व करता हू। सुकृत दुष्कृत दोना से मुक्त दोना से उदासीन। और जो आने वाला कल है जो अभी पैदा ही नहीं हुआ, उसके लिए न आशका, न भय न निरे सपने। मैं आज पर अपने को उडेल देता हू, गति, मति - सब उसी पर।'

नारद सुन रहे थे भीतर जैसे लिख रहे हैं। गरुड ने आगे कहा 'दूसरा बिंदु है - में पुराने को पुराना नहीं पडने देता उसे नित नया कर, अपनी उमगो के रगो से रग कर भोगता हू - रसपूर्ण सोचता हू, यह सूरज यह बदलते रगो वाला आसमान ये झिलमिलाले सितारे, ये झूमते वृक्ष छिलते सुमन-यह नया आने वाला क्षण - कितने नए है, मे अके इस परिवेश वाले दिक् व काल कहीं न कहीं सदेश को के लिए।

एक शब्द घाव एक शब्द दवाई

एक जागीरदार ने एक गढ का निर्माण करवाया। गढ विशाल सुदृढ, दुर्गम एव अभेद्य। जागीरदार क कुशल शिल्पी ने गढ को ऐसा आश्चर्यजनक बनाया था कि बाहर से प्रवेश द्वार का आर भीतर से निकास द्वार का खाजने पर भी पता नहीं चलता था।

एक दिन जागीरदार ने गाव के चौधरी का बुलाकर भीतर किले म घुमाया। देखकर चाधरी कहने लगा 'ठाकुर साहब! आप मर जावेगे तो आपको किधर से निकालग कहीं दरवाजा तो नहीं दीखता है।' जागीरदार 'मूर्ख! बोलना भी नहीं जानता। अशुभ बात निकालता है।' सिपाही का बुलाकर उसे केद मे डलवा दिया। दूसरे दिन उसके बडे लडके को बुलाकर ठाकुर ने उसके बाप की जात सुनाई। लडका कहने लगा - 'ठाकुर साहब! है तो वह मेरा बाप पर है दुश्मन। उसको क्या पडी थी यह कहने की। लोग आपको क्या निकालगे ऊपर से नीचे पटकगे। मेरे बाप को बोलना नहीं आता उसके मारे हम परेशान हैं।' ठाकुर ने देखा यह तो बाप का भी बाप निकला उसे भी जेल मे डाला।

फिर छोटा भाई आया और सारी बात सुनकर अपने बाप और भाई पर निगडा और कहने लगा, 'अन्नदाता। ये दोना मूर्ख हैं, बालना भी नहीं आता। म कहता हू, आप को क्या निकालगे क्या ऊपर से पटकगे, अदर ही गाडेगे - अपनी जो इच्छी होगी करगे।' ठाकुर ने यह सुनकर उसे भी कैद मे दे डाला।

एक दिन ठाकुर बाहर टहलकदमी कर रहे थे, चौधरानी उधर से निकली हाथ मे पशुआ को बाधने की रस्सिया लिए थीं। कहने लगी - 'अन्नदाता। घणीखम्मा। दीन परवर। मेरे घर मे तीन डगर (पशु) हैं उनको दूढती फिरती हू। आपने उनको बाधकर अपने घर ले जाऊ।' चौधरानी स्थान) मे डाला हो तो में उनको बाधकर अपने घर ले जाऊ।' चौधरानी की मीठी वाणी सुनकर ठाकुर हसे और कहने लगे - 'ये तीना जानवर की मीठी वाणी सुनकर ठाकुर हसे और कहने लगे - 'ये तीना जानवर मेरे फाटक मे है ले जा अब जरा बाधकर रखना।'

शब्द सम्भारे बोलिए, शब्द के हाथ न पाव।
एक शब्द करे औपधि एक शब्द करे घाव॥

ताल भग क्यू खाय

राजा था तो कजूस मूजी एकदम मम्जीचूस। पर राजकुमार राजकुमारी और मत्रिया के अनुनय आग्रह के कारण झुक गया आर नट-नटी क खेल अपने यहा करवाने की आज्ञा प्रदान कर दी।

रग भूमि सजाई गई। नट-नटी विशप उत्साह से अपनी कला दिखाने और इनाम पाने की गरज से खूब सज-धज कर आए। राजा-रानी राजकुमार राजकुमारी मत्रि मडल शहर के सभात स्त्री-पुरुष सभी उस दिन तमाशा देखने व अपने को दिखाने जमा हो गए।

नटी नाचती रही कला कौतुक दिखाए गए, नट अपनी विद्या का आज दिखाकर बहद खुश था। चारो ओर 'वाह-वाह' की आवाजे गगन-मडल म गुजरित थी। पर राजा न हिला न डुला। खुशी को यदि जाहिर करेगा तो कुछ देना पडेगा इस मारे भीतर अपने का मसासे जड बना रहा।

सुबह के चार बजन को आया। नटी थककर निढाल होने लगी। हड्डी-हड्डी जैसे चरमराकर टूट ही जाएगी। उसने धीरे से कहा 'आ राजा रीझे नहीं मधरा ढाल बजाया।' पर नट ने ढाल पर थाप मारी और गाकर कहा -

“बहुत गई थाडी रही थाडी भी अत्र जाय।

नट कहै सुण नटणी ताल भग क्यू खाय॥”

जसे ही राजकुमारी ने यह सुना-उसने गले का हार नट की ओर फक दिया। राजकुमार ने स्वर्ण-ककण दे दिए आर एक साधु न आगे बढकर एकमात्र अपना कबल उतार कर भट कर दिया। खल समाप्त हो गया।

दूसरे दिन राजा ने राजकुमार को बुलाकर कहा 'या तुम देआगे ता सारा राज लुटा दोगे।' राजकुमार ने कहा 'महाराजा! यह गुरु दक्षिणा थी इनाम नहीं था। आप बूढे हो गए, मुझे राज नहीं दे रहे थे तो मेरे मन म आपका मारकर गद्दी लेने की थी। पर जत्र यह सुना "बहुत गई थाडी रही थाडी-सी अब जाए" तो मरी आख खुल गई। राजकुमारी ने कहा मने गुरु दक्षिणा दी है। आप मरा विवाह दहेज खर्च के डर स नहीं कर रहे थे। म मत्री के लडक से साथ सार गहने लेकर भागन की तैयारी म थी पर मने साचा - 'बहुत गई' अत मैं शात हो गई हू। साधु ने भी कहा - 'मेरा मन बुढाप म त्रिगडन लगा था नट की त्रात स मुझे ज्ञान का उजाला हुआ। मेरे पास जा था वह भट कर दिया।'

राजा को अत्र समझ पडी-अपनी गलतिया। राजकुमार का राजगद्दी दी। राजकुमारी का विवाह धूमधाम स किया आर नट नटी को भी इनाम दकर राजी किया।

आचार्य के सामने झुकते सम्राट्

पाटलिपुत्र का राजपथ आज सम्राट् के स्वागत के लिये सजा हुआ है। गजारूढ सम्राट्, शिविका पर लटी हुई ह सामाज्ञी चारो आर अश्वो, रथा की पक्तिया। पौर कन्याए पुष्प वृष्टि के लिए छता पर आरूढ, नव वधुए गवाक्षा के छिद्रा से झाकती हुई उन्ह कमलयुक्त कर रही हैं।

सम्राट् को जैसे ही सवाद मिलता हे कि आचार्य-पाद अपने बटुक-समुदाय के साथ पदचारी करते हुए इसी पथ से आ रहे हैं।

सम्राट् ने आज्ञा दी कि सब प्रजाजन मार्ग के दाना ओर खडे हो जाए ओर बीच का रास्ता खुला छोड दे। आज्ञा का तुरत पालन हुआ। सारा जन समुदाय मार्ग के दोना ओर खडा हो गया।

जैसे ही आचार्य सम्राट् के पास पहुचे, गजारूढ सम्राट् नीचे उतरे झुक कर अपना स्वर्ण मुकुट आचार्य के पाद-पद्मो मे झुका दिया। आचार्य शात भाव से 'प्रजा के कल्याण म लगे रहो' कहते हुए आगे चल पडे।

यह भारत के इतिहास की एक घटना है। जब सतो, विद्वानो, आचार्यों और छात्र-छात्राआ के लिए मार्ग खुला छोड दिया जाता था। सम्राटा की प्रयाण यात्राए रक जाती थीं ओर उनके स्वर्ण-मुकुट श्रद्धा से झुक जात थे। पर आज?

घबराये हुए ग्रह-नक्षत्र

आकाश में ग्रहों का सम्मेलन हुआ। चंद्रमा मंगल राहु केतु, शनि बृहस्पति आदि मंत्र माजूद थे पर उनका चेहरा पर पहले जसी चमक नहीं थी। चंद्रमा ने शिकायत की - 'मैं ऊपर बाहरी शक्तियों के आक्रमण का प्रभाव दृष्टिगोचर हो रहा हूँ - मेरा तो हुलिया ही मिगड रहा है। कभी राकेट चल आ रहे हैं तो कभी उपग्रह यान। कभी कोई कमयूख 'लाइका' तो कभी 'लूना' टपक पड़ता है। कभी कोई आर्मस्ट्रांग मेरे शरीर को कुरेद रहा है तो कभी राक्षस राबोट रौंदता चला जाता है।

मंगल ने चंद्रमा की बात का समर्थन किया। उसने अपना प्रभाव कम हान का भी जिक्र किया - राकेट और दूरबीन उसकी आंख भी तने हैं। बृहस्पति ने कहा - मेरा बडप्पन धार-धार छूटा हाता चला जा रहा है। शनि राहु केतु एक साथ बोले - हमारा दमदम व डर अब कहा रह गया? ग्रह एक मत थे कि उनका प्रभाव घट रहा है - कुछ किया जाए अन्यथा धीरे-धीरे वे निस्तेज व प्रभावहीन हो जाएंगे। आवश्यकता है अब हम भी अपना ग्रहयाग देखें।

दूरदर्शी उद्यमी लोग ऊँचाइयों पर दृष्टि केंद्रित रखते हैं जिनसे ग्रह भी घबराते हैं। पर उन निठल्ले निरुद्यमी लोगों का क्या कहे जो अब भी ग्रहों का प्रभाव अपने हाथों की तक्कीरों और जन्म कुंडलियों में ढूँढ़ रहे हैं।

मनुष्य — एक सकल्प-मात्र

जीवन का एक अर्थ ह - जल। हम जीवन की समग्रता का इस जल के माध्यम से समझ सकते ह। जल के तीन रूप हैं - एक रूप ह - जमा हुआ बर्फ क रूप म दूसरा रूप ह - तरल - जो हमेशा नीचे की आर बहता ह पर वही जल जब अग्नि का स्पर्श पा लेता ह भाप बनकर ऊचा उठता ह।

हमारे जीवन का प्राय रूप बर्फ की तरह हाता हे। लाखा-लाखा व्यक्ति यदि अपने जीवन के विषय म विचार कर ता लगेगा - उनका जीवन बधा बधाया लकीरा से घिरा जडवत् रहा। बर्फ जस की तस रहती हे। वह न नीचे बहती हे न ऊपर उठती हे - बस पडी है - एक सी। इसी तरह का एक जीवन होता ह। न कुछ अच्छा जना न बुरा। खाया कमाया छोट से परिवार का पाला थाडे म सुख-दु ख को भोगते भुगतते रह आर फिर पटाक्षेप। या फिर कुसग म पड गए और पानी की तरह नीचे ही नीचे बहते गए, थाडा कीचड बनाया ओर सूख गए।

पर धन्य हे - उसका जीवन - जो महापुरुषा की सपर्क की आग से वाप्य बना ऊपर उठा मेघ बन-उमडा घुमडा आर सूखी धरती को सरस आर हरा-भरा बनाने क लिए मिट गया। बर्फ का जीवन मध्यम नीचे की आर बहत जल का जीवन अधम ओर वाप्य का जीवन उत्तम ह।

ऐसे उत्तम जीवन को पाया जा सकता ह - प्रश्न है - सकल्प का। क्याकि यह मनुष्य कुछ नहीं - एक सकल्प मात्र हे। 'सकल्पाऽय पुरप ।'

सगीत की दुनिया यमुना मेया सी - म इक बूद

चादनी रात। यमुना के जल म इठलाती नाकाआ क झुड। पेडा पर उतरती चादनी और जल म झूलत समीपस्थ महला आर पेडा के प्रतिबिम्ब।

ऐस मुहाने समय म शाही बजरे पर सर का निकले अकबर आर उनका सगीत रत्न तानसेन। यमुना की लहरा का कलरव आनद की सृष्टि कर रहा था। ऐसे म तानसेन का सगीत स्वर उभरा और अकबर को भाव-विभार कर दिया। अकबर ने कहा - 'तानसेन! मने तुम्हारी दीपक राग मेघ मल्हार आर अन्य कई राग-रागिनिया सुनी हें पर आज जसा मधुर सगीत मने जीवन म कभी नहीं सुना। आखिर आज के इस दिलोदिमाग पर छा जाने वाले सगीत का राज क्या हे?'

'जहापनाह!' तानसेन ने अर्ज किया - 'आज में किसी की फरमाइश पर सगीत पेश नहीं कर रहा हू। यह तो यमुना मेया का आदेश ह। आकाश से उतरती चादनी की प्रेरणा हे। प्रकृति की मनोरम गोद है जा मुझे स्वत स्वर प्रदान कर रही है।' अकबर बाला - 'तानसेन! वाकई तुम सगीत की दुनिया के बेताज बादशाह हो।'

तानसेन न चलती नौका से यमुना क पानी म अगुली डुबाकर बाहर निकाली तथा उससे झरती चमकती बूद की तरफ इशारा करते बाले - 'आलमपनाह! मरी स्थिति तो इस बूद जेसी हे, सगीत की दुनिया तो यमुना मेया के जल की तरह अगाध ह।'

ब्रह्माण्ड मे धरती की भी औकात नही

आल्सिवाइडिम नाम का एक जमींदार था। उसे अपनी संपत्ति आर जागीर पर वेहद गर्व था। वह किमी-न-किसी का चुलाता, उसे भाजन कराता और अपने वभव एश्वर्य और प्रभाव का खूब वर्णन करता। एक बार सुकरात क पास जाकर अपन ऐश्वर्य की डोंग मारन लगा। सुकरात शात भाव से धर्य क साथ सुनते रहे। त्राद म सुकरात उठे आर सारी पृथ्वी का एक नक्शा ल आए।

नक्शा फलाकर व जमींदार से पूछन लग - 'अपना यूनान दश इसम दिखाई दता हे?'

'यह रहा यूनान।' इधर-उधर टटोलने क बाद जमींदार ने नक्शा पर अगुली रखी।

सुकरात - 'और अपना एटिका प्रात?'

बडे मुश्किल स जमींदार अपन छाट से प्रात को दृढ सका जा एक तुच्छ बिदु सा था।'

सुकरात - 'इसम आपकी जमींदारी की भूमि, आपके महल और आपका वैभव स लदा कक्ष कहा हे?'

जमींदार - 'श्रीमन्! नक्शा म इतनी छोटी जागीर कैसे आ सकती है।'

सुकरात - 'इतने बड नक्शे मे जिस जमीन को एक क्षुद्र बिदु बनाकर भी दिखाया नहीं जा सकता, फिर इस पर गर्व केसा? इस पूरे ब्रह्माड मे हमारी इस धरती की भी कोई औकात नहीं, फिर तुम्हारी कैसी जागीर। साचा इस पर गर्व करना कितनी क्षुद्रता हे।' जमींदार को प्रथम-प्रथम जीवन का नग्न सत्य दीख पडा।

अपढ किसान ओर पादरी

हड्डिया तक को कपा देने वाली तीर की तरह तीखी नुकीली हवा बह रही थी। हिमपात से धरती ढक गई। चर्च म अकला गठा पादरी वस्त्रा से ढका इतजार करता रहा आख फाडकर दखता रहा। बीच-बीच म झपकी लेता ऊगता, बुत गना बठा रहा। साच रहा था आज ईशु की वाणी सुनने सुसवाद का ग्राहक फाई नही आ सकगा।

इतन म परा की आहट सुनाई दी। वह चॉक गया। देखा एक अपढ किसान आया ह।

पादरी - 'भक्त! लगता ह आज 'सरमन' न हो सकेगा। सर्दी क मारे कोई भी नहीं आया ह।'

किसान 'फादर! धर्म की बात ता म नहीं जानता। म तो निरा किसान हू। हमारे पास शाम को यदि गाय भेड या बकरिया न पहुचे आर एक - केवल एक गाय भी पहुच जाव ता भी हम उसका भूखा नहीं रखेगे। हम उसके लिए फौरन चार-पानी का प्रबध करग खून सेवा करगे बल्कि उसकी सार सभार अधिक करगे।'

पादरी का अपने कर्त्तव्य का जसे बाध हुआ। उस दिन पादरी ने खूब झूमकर मस्ती म भर - ईशु सवाद की भरपूर विशद सरल सरस व्याख्या की। पादरी गद्गद था आर किसान धन्य भाग्य।

अत मे पादरी ने किसान क प्रति आभार प्रकट किया कि आज तुमने मुझे नया प्रकाश दिया। मुझे कहना है - सुनने वाला चाह एक हो या सौ हो। कोई भी न आवे तो मुझ कहना है अपने आप से अपने को ही श्राता बनाकर।

चितन मनन

तेली का बेल - नदी न बनने की नियति

एक बेल है तली का बेल घाणी का बेल। वह जीवन भर चलता है पर वास्तव में वह अपनी ठौर पर ही खड़ा है।

तेली उमकी आँख बंद करने की पट्टी नहीं लगाता - पर उसकी दाना आँखा के सामने नहीं जाया वह सपानातर एक तरह की पट्टी प्राधता है जिममें वह गोल चक्र को थाड़ा सा सामने देख सके वह सीधा लग। दा कदम चलाता उसे हुआ सीध चलन का भ्रम। इस प्रकार वह पट्टी चारा आर अगल बगल देखने की शक्ति का राकती है। वह दा कदम सीधा देखन के भ्रम में रहता है।

तली का बेल काश सीधा स्वच्छद अपनी आँखा का पूरी खुली रख कर चलता है वह सरलता में अनायास कलाम पहुँचकर विश्राम लेता। भगवान् आशुताप शिव प्रमत्र हाकर उस बेल का नदी बना लेते। वह नदीश्वर बन जाता अवढर दानी शिव का प्रमुख गण। हम लोग भी इसी प्रकार प्रगति के भ्रम में अनेक बार भान हो जाते हैं फिर इतिहास का निर्णय होता है हम भटक गए थे। व्यक्ति ही नहीं समाज ही नहीं राष्ट्र भी भटक जाता है - वर्षों तक। सही निर्णय मुक्त दृष्टि विवेक और निश्चय जत्र हमारे पास होते हैं तभी 'चरैवेति चरैवेति' सार्थक है नहीं तो हाता है - भटकना टहलना या चक्र काटना।

मिलन मिलन मे भेद

एक भौर ने अपनी जाति क कीडे-गुबरेल को गोबर म लिपटे उसकी गोलिया बनाकर गाडी की तरह गेद सा गुडकात देखा। भारे न कहा 'बधु। यहा कहा जीवन का बर्बाद करने मे लगे ह। जानते नही पास म ही फूला से लदा एक बगीचा । तुम और हम मूल म एक ही जाति के ह। दोना कात एक वर्ण। आओ दोना मिल और बगीचे पर राज कर।'

गुबरला बेहद खुश हुआ ओर भरे की बताई पगडडी से बगीचे मे पहुचा। भौरा उडता, फूल पर बैठता, नीचे रगते गुबरेल से पूछा - 'क्या। केसी सुगध हे - यह गुलाब यह केवडा यह चपा यह मालसिरी - कसी-केसी न्यारी-न्यारी मीठी महक है।' गुबरेला - 'कहा है सुगध। मुझ ता कुछ भी पता नही चलता। सारा 'जस का तस' हे।' भार का आश्चर्य हुआ - निदान उससे पूछा 'तू खाली आया हे या कुछ लेकर।' गुबरेला - 'खाली नही मेरे पास गोबर की गोली ह।' भरे ने कहा 'पुरानी आदत को लेकर चलने वाले मूर्ख। नए का आनद कैसे उठा सकता है?'

आज भी दो मिलते ह - एकता का ढाग रचते हैं पर सबके भीतर अपना कूडा-ककट भरा हाता हे। इससे ऊपर से मिलते हैं - पर भीतर तीन तेरह होने का खतरा बराबर बना रहता ह।

एक मिलन होता हे - सिंह बकरी का - यह मिलन आत्महत्या है। एक मिलन हाता हे - दूध और पानी का - यह धाखा है। एक मिलन है - शहद और घी का साम्यवादी चराचर का मिलन - जा विप बनता हे। मिलन-सच्चा मिलन हे - दूध और मिश्री का - दाना ने एक-दूसरे का गौरव दिया - दाना हैं एक हैं अलग-अलग अपनी-अपनी अस्मिता लिए।

पडित होइ सो हाट न चढा

तोता क्या था - साक्षात् शुकदेव का ही अवतार था। हीरामन उसका नाम था, वह पद्मावती के साथ रहता था। तोता महापडित था - वेद शास्त्र का पूरा जानकार। सूफ़ी फकीर जायसी के शब्दा में

रहहि एक सग दोऊ पढहि सास्तर वद।

ब्रह्मा सीस डोलावहिं, सुनत लाग तसभेद॥

-- दाना एक साथ रहते और वेद शास्त्र पढते थे। उनके पढने सुनन में इतना आनंद आता था कि और तो और ब्रह्मा भी सिर हिलाने लगते थे।

पर दुर्दिन ऐसे आए कि वह तोता एक चिडीमार के हाथ लग गया और वह उसके सुंदर रूप रंग का देखकर सर-आम बाजार में बंचन ले गया। वहा एक विद्वान ने उसे देखा तो ऐसा लगा - यह तोता साधारण तोता नहीं। पूछने पर तोता कहने लगा -

'हे ब्राह्मण देवता! तब मुझमें बहुत गुण थे, जब मैं पिजडे से मुक्त पक्षी था। अब मुझमें गुण कहा - मैं तो अभी कैद में हूँ, हाट में बिकने आया हूँ। जो पडित होता तो वह हाट में बिकने नहीं आता। मैं बिकना चाहता हूँ, अतएव मरी सारी विद्या भूली हुई समझा।'

जायसी के इस तोते का दर्द क्या आज की व्यवस्था पर करारा व्यंग्य नहीं है -

पडित हाइ सो हाट न चढा।

चहों बिकाई भूलि गा पढा॥

जब जब पांडित्य बिकता है, राष्ट्र भ्रात होता है। पांडित्य जब स्वतंत्र अस्मिता लिए हाता है - राष्ट्र प्रकाश पाता है।

मिलन मिलन मे भेद

एक भौरे ने अपनी जाति के कीड़े-गुबरेले को गोबर मे लिपटे उसकी गोलिया बनाकर गाडी की तरह गद मा गुडकाते देखा। भार न कहा, 'बधु। यहा कहा जीवन को बर्बाद करो म लगे हा। जानते नहीं पास म ही फूला से लदा एक बगीचा ह। तुम आर हम भूल मे एक ही जाति के हैं। दोना काल एक वर्ण। आआ दोना मिले ओर बगीचे पर राज कर।'

गुबरेला बेहद खुश हुआ ओर भौरे की बताई पगडड्डी से बगीचे मे पहुचा। भौरा उडता फूल पर बठता नीच रगते गुबरेले से पूछा - 'क्या। कैसी सुगध हे - यह गुलाब यह केवडा यह चपा यह मौलसिरी - कैसी-कैसी न्यारी-न्यारी मीठी महक है।' गुबरैला - 'कहा ह सुगध। मुझ ता कुछ भी पता नहीं चलता। सारा 'जस का तस' है।' भौरे का आश्चर्य हुआ - निदान उससे पूछा, 'तू खाली आया है या कुछ लेकर।' गुबरैला - 'खाली नहीं मेर पास गाबर की गाली ह।' भौरे ने कहा 'पुरानी आदत को लेकर चलने वाल मूर्ख। नए का आनद केस उठा सकता है?'

आज भी दो मिलते हैं - एकता का ढाग रचते हैं, पर सबके भीतर अपना कूडा-कर्कट भरा हाता हे। इससे ऊपर स मिलते हैं - पर भीतर तीन तेरह हाने का खतरा बराबर बना रहता हे।

एक मिलन होता ह - सिंह बकरी का - यह मिलन आत्महत्या है। एक मिलन हाता ह - दूध और पानी का - यह धारा है। एक मिलन है - शहद और घी का साम्यवादी बराबर का मिलन - जा विप बनता है। मिलन-सच्चा मिलन है - दूध और मिश्री का - दाना ने एक-दूसरे का गौरव दिया - दाना हैं एक हैं अलग-अलग अपनी-अपनी अस्मिता लिए।

पडित होइ सो हाट न चढा

तोता क्या था - साक्षात् शुकदेव का ही अवतार था। हीरामन उसका नाम था, वह पद्मावती के साथ रहता था। तोता महापडित था - वेद शास्त्र का पूरा जानकार। सूफ़ी फकीर जायसी के शब्दा में

रहहि एक सग दोऊ पढहि सास्तर वेद।

ब्रह्मा सीस डोलावहि, सुनत लाग तसभेद॥

-- दाना एक साथ रहत और वेद शास्त्र पढते थे। उनके पढने सुनने में इतना आनंद आता था कि और तो आर ब्रह्मा भी सिर हिलान लगत थे।

पर दुर्दिन ऐस आए कि वह तोता एक चिडीमार के हाथ लग गया और वह उसके सुंदर रूप रंग को देखकर सरेआम बाजार में बेचने ल गया। वहा एक विद्वान ने उसे देखा ता एसा लगा - यह ताता साधारण ताता नही। पूछने पर ताता कहने लगा -

'ह ग्राहण देवता। तत्र मुझमें बहुत गुण थे जब मैं पिजडे से मुक्त पक्षी था। अब मुझमें गुण कहा - मैं ता अभी कैद में हू, हाट में बिकने आया हू। जो पडित होता तो वह हाट में बिकने नहीं आता। मैं बिकना चाहता हू अतएव मेरी सारी विद्या भूली हुई समझो।'

जायसी के इस तोते का दर्द क्या आज की व्यवस्था पर करासा व्यंग्य नहीं है -

पडित हाई सो हाट न चढा।

चहों बिकाई भूलि गा पढा॥

जब जब पांडित्य विकता है, राष्ट्र भ्रात होता है। पांडित्य जब स्वतंत्र अस्मिता लिए होता है - राष्ट्र प्रकाश पाता है।

क्या ये छोटे-बड़े दीपकर - आज भी!

विश्व का महान् विद्या कद्र नालदा आग की लपटा म जल रहा था। नान-विज्ञान के सहस्रा ग्रथ आग म जला दिए गए। क्रूरता नृशसता का एक पैशाचिक कृत्य।

कुलपति दीपकर कहीं दूर अज्ञात स्थान की आर चल पड़े। सुदूर तिब्बत म श्रात पहुँचे। एक बुढिया के पास रहने लगे। दीपकर उसक याको को बना मे चराते। वह बुढिया उनका भाजन खिला देती। शाम होते ही वह बुढिया आचार्य दीपकर को इशारा करती व घुटना त्राहुआ क बल बैठकर बुढिया के लिए मचिका बना देत वह उन पर उस 'पीढे' पर बैठकर याका को दुहती। दीपकर सानद शात निष्कप। परिनिर्वाण का जीवत दृश्य।

इधर दीपकर की तलाश म भावुक भक्ता प्रशसका की दाड शुरू हुई। एक दल तिब्बत पहुँचा - शाम के समय। दीपकर आसन बनाए थे - बुढिया के लिए - वह दुहने म लगी थी। दीपकर की यह दशा देखकर सभी क्षुब्ध हुए। उन्हाने बुढिया से कहा - 'मूर्खा! क्या करती हे।' आचार्य दीपकर की जय-जयकार हुई। बुढिया कुछ न समझ पाई। दीपकर ने कहा रहकर तिब्बती भाषा का व्याकरण तैयार किया था। दीपकर का लेकर आनदमग्न दल प्रस्थान का तैयार हा रहा था। पर बुढिया कह रही थी - 'तुम इमका ले जाआगे ता मैं याका कैसे दुहूंगी?'

क्या आज भी कितन ही छोट-बड़े दीपकर इसी प्रकार किसी के याक दुहने क कार्य मे नहीं लगे हैं?

लक्ष्मण और आसू !

'तात! कुटिया कहा बनाई जाए?' लक्ष्मण ने राम से पूछा।

राम - 'जहा तुम्हारी इच्छा हो, जहा मन हो, वहा बना लो।'

यह सुनकर बिना कुछ बोले वे उठे आर पास ही पेड़ के पीछे जाकर उदास बैठ गए। सीताजी समझ गई। वे गई जाकर देखा - लक्ष्मण। झर-झर आसू बहा रहे हैं। सीता स्तब्ध थी - 'लक्ष्मण आर आसू।'

सीता लाट आई। राम स उलाहने के स्वर मे कहने लगीं - 'आर्य पुत्र! आपने लक्ष्मण से क्या कह दिया वे ता रा रह ह।' राम ने उत्तर दिया, 'देवी! मैंने तो एमा कुछ नहीं कहा।' राम शीघ्रता से लक्ष्मण के पास गए और रोता दरकर कारण पूछने लगे। लक्ष्मण न कहा 'प्रभा। मैंने आपका माता-पिता, भाइ-बधु, सब समझ गखा ह - इतना ही नहीं मैं ता कवल आपका आज्ञानुचर मात्र ह। आपका यह कहना - तुम्हारा जहा मन हो, कुटिया बनाला। आपन यह भी नहीं विचाग कि मेरा मन कहा ह मरा मन। भव कुछ आपका मन सोंप दिया ह। मुझ पर आपका यह निर्दय व्यवहार '

भगवान् राम ने लक्ष्मण को गल लगाकर आसू पाछ कर, इतना ही कहा - 'मुझ क्षमा करो बधु।' और उचित स्थान पर उमे प्रनाने की आज्ञा दी।

लक्ष्मण जैसा तेजस्वी आजम्बी चरित, वीर चरित पर सत सा समर्पित शून्य बना चरित विश्व म एक ह, अनूठा हे। भगवान् राम की कीर्ति का फहराने वाला एक डडा - छिपा हुआ। पर जिस पर लहराता ह - राम की कीर्ति का झडा।

क्या ये छोटे-बड़े दीपकर - आज भी।

विश्व का महान् विद्या कद्र नालदा आग की लपटा में जल रहा था। ज्ञान-विज्ञान के सहस्रा ग्रथ आग में जला दिए गए। क्रूरता नृशसता का एक पैशाचिक कृत्य।

कुलपति दीपकर कहीं दूर अज्ञात स्थान की ओर चल पड़े। सुदूर तिब्बत में श्रात पहुँचे। एक बुढ़िया के पास रहने लगे। दीपकर उसके याका को घना में चराते। वह बुढ़िया उनका भाजन खिला देती। शाम होते ही वह बुढ़िया आचार्य दीपकर को इशारा करती व घुटना ग्राहुआ के बल बैठकर बुढ़िया के लिए मचिका घना देते वह उन पर उस 'पीढ़े' पर बैठकर याका को दुहती। दीपकर सानद शात निष्कप। परिनिर्वाण का जीवत दृश्य।

इधर दीपकर की तलाश में भावुक भक्ता प्रशसका की दाढ़ शुरू हुई। एक दल तिब्बत पहुँचा - शाम के समय। दीपकर आसन बनाए थे - बुढ़िया के लिए - वह दुहने में लगी थी। दीपकर की यह दशा देखकर सभी क्षुब्ध हुए। उन्होंने बुढ़िया से कहा - 'मूर्खा! क्या करती है।' आचार्य दीपकर की जय-जयकार हुई। बुढ़िया कुछ न समझ पाई। दीपकर ने वहा रहकर तिब्बती भाषा का व्याकरण तैयार किया था। दीपकर को लेकर आनन्दमग्न दल प्रस्थान को तैयार हो रहा था। पर बुढ़िया कह रही थी - 'तुम इसका ले जाओ तो मैं याक कैसे दुहूँगी?'

क्या आज भी कितने ही छोटे-बड़े दीपकर इसी प्रकार किसी के याक दुहन के कार्य में नहीं लगे हैं?

एक नही दो बुद्ध

'भ्रत। यह अर्हत् पद क्या ह में इसे पाना चाहता ह।' आगतुक ने चिल्लाकर कहा। बुद्ध ने देखा आर कहा 'अर्हत् की बात छोड सौम्य। तू अभी कपाट खोलना भी नहीं जानता। तूने धक्का देकर दरवाजा खाला - किवाड चरमरा गया - यह किवाड हम सर्दी से, वर्षा से, अधड से बचाता हैं - उसक प्रति जा विनम्र हो, उससे क्षमा माग। जूता को किस बुरी तरह फेक कर आया - भले आदमी। य तुम्हारे परा को बचाते रहे - काटा से, ककडा से। जा पहले उनको सर से लगा - क्षमा माग।'।

आगतुक मुडा। शात धीर पद रखकर गया। किवाडा को धीरे से प्यार से कपित करो से छूता रहा आर आसू भर नयनो से निहारता रहा। जूता को सहला कर - उन्ह माथे चढा कर - धीरे से एक कोने मे ऐसे रखा - जैसे कोमल कुसुम हा। इससे वह निरहकार हो गया - उसकी चचलता अधीरता गल गई आर इनके उपलक्ष्य स सभी के प्रति एक अहाभाव जाग गया।

वह बुद्ध की ओर मुडा। शास्ता ने देखा वह आने वाला उद्द आगतुक नहीं - वह जा स्रोतापत्र (कितने ही जन्मा म मुक्त हाने का अधिकारी) लगा - दा कदम ओर आगे बढा तो बुद्ध को लगा - 'ना, यह तो सकृदागामी (एक ही जन्म मे परिनिर्वाण का अधिकारी) हे।' वह आगे आता गया, बदलता गया, एक घटना घटी इतिहास जुडा, एक दिव्य रूपांतरण। बुद्ध के समीप आकर जब वह झुका तो शास्ता को लगा - कोई अर्हत् है। बुद्ध खडे हुए - उन्हाने प्रणिपात किया। भिक्षुका ने विस्मय से देखा - एक नहीं दो बुद्ध त्रिब-प्रतिबिब बने प्रशात मुद्रा मे स्थित हैं।

ज्ञान के लिये बलिदान

विश्व का एक महान् जिज्ञासु क्षपणक की तरह रहकर वर्षों तक नालदा विश्वविद्यालय में ज्ञान का अशेष भंडार पाडुलिपिया में संचित कर हुएन्साग चीन के लिए प्रस्थान कर रहा था। गुरुजनो ने स्नेहाशीप दिया। समुद्री मार्ग से निरापद यात्रा हो, सहयोगी के रूप में दो छात्र साथ में थे।

नौका चल पड़ी। हुएन्साग ने भारत भूमि को प्रणाम किया। समुद्र में अचानक उत्ताल तरंगे उठने लगीं। कैवर्तक (केवट) अपने डांड को कभी पतवार को सभाल रहे थे। पर नौका डगमगा रही थी। नौका पर सवार कई श्रेष्ठीवर्ग अपने पण्य का लिए हुये थे। नाविको को लगा नौका का भार का हल्का किया जावे तो प्रचंड लहरों से निरापद रहा जा सकता है। उन्होंने देखा पाडुलिपियो का व्यर्थ भार - उसे समुद्र में फेंक दिया जाए। हुएन्साग चिपट गया उन उजले ज्ञान के अश्वरा से अकित ज्ञान गठरिया पर। फिर साचा गया इस चीवरधारी को फेंक दिया जाए। नालदा का दाना तेजस्वी अन्तवासी छात्र इस दृश्य का देख रहे थे। उन्होंने कहा 'नाविको! यदि नाव को हल्का करना आवश्यक है तो इस चीन यात्री को हमारे अतिथि को और उसकी अर्जित ज्ञान संपदा को सुरक्षित रखा जाए और हम दाना जल समाधि के लिए प्रस्तुत हैं।'

या कह कर दोनों तेजस्वी तरण नौका से कूद पड़ें। नहीं जानते - उन्होंने तरंगों से कितना संघर्ष किया। ज्ञान के लिए बलिदान की यह अमर गाथा आज भी सिंधु लहरों पर अकित है। युवक डूब गए, यौवन तैर गया। ज्ञान सुरक्षित रहा। हम चाहें इसे भूल जाए पर समुद्र की तरंग आज भी उन दाना युवकों की गाथा-करुणा से गर्व से सदा दुहराती मुनाती और जयनाद करती - शकती नहीं हैं।

निरक्षरता मे ढाई आखर

आज व्रत का दिन ह। गावो म महिलाए झुड बनाकर बैठीं ह। कथा कही जा रही हे। ये पढी लिखी नही ह। दो आखर भी नहीं जानती बिल्कुल निरक्षर ह। पर हे सस्कारित। कहावत - 'ढाई आखर प्रेम का पढे सो पडित होय' इन्हीं पर चरितार्थ हे।

कहानी मे कोई आदमी हे, काई स्त्री हे, दु खी आर गरीब हे, व किसी दवता की मनीती मनाती हैं, पूजा करती ह - दवता प्रसन्न हो जाते ह। कहानी कहने वाली कहती ह - 'हे माता जेसे आप इस पर तुष्ट हुई है, उसी तरह सार लोगो पर तुष्ट हो।' यह शुभकामना, विश्वमगल की कामना हे, जिसे बीच-बीच मे अनपढ नारिया उच्चारित करती हैं। तब क्या हमे नहीं लगता - यह तो वेदवाणी है? उपनिषद् ह? महावीर व बुद्ध वचन है? कबीर-दादू-नानक की साखी है?

कहानी मे यदि किसी काल्पनिक पात्र पर विपत्तिया का पहाड टूट पडता है, तब कहानी कहने वाली सिहर कर कहगी - 'हे देवी, ऐसा दु ख तो भरे दुश्मन को भी न देना।' शत्रु के प्रति यह प्रेम भाव क्या विश्व के जनमानस मे कहीं हे? उदारता, क्षमाशीलता - यही ता भारत है।

भोज का नया जन्म

मालवे के राजसिंहासन पर बंठे राजा भाज को अभी थाडा ही समय हुआ था। प्रातः काल वे रथ पर आरूढ हो उद्यान की ओर जा रहे थे। उन्हाने रास्ते में गाविद नाम के यशस्वी विद्वान् को एक वृक्ष के नीचे बंठे देखा। वे रथ से उतरे उन्हाने प्रणाम किया। पर पण्डित गाविद ने उत्तर नहीं दिया। अपनी आख मूद लीं। राजा दुःखी हुए और विस्मित भी। राजा ने कहा - 'विद्वान्! न तो आपने स्वस्तिवचन कहा, न आशीर्वाद ही दिया। आपने मुझे दखत ही दाना नेत्र भी बंद कर लिए। कारण बताने की कृपा कर!'।

'आप वेष्णव हैं मुझे या किसी को भी आपसे भय नहीं। पर, आप कृपण हैं किसी का कुछ देते नहीं हैं। लोकोक्ति है कि सुबह-सुबह यदि कजूस का मुख दिख जाए तो रोटी भी नहीं मिलती। इस अपशकुन के कारण मैंने आंखें मूदी हैं। महाराज! यह देह नश्वर है, कीर्ति उपार्जनीय है।'

'आपके वचनमृत से मुझे परम तृप्ति मिली है। आप की यह तेजस्वी खरी वाणी मर लिए परम आपध है। आपने मरी आख खाल दी हैं। झूठी प्रशंसा करने वाले बहुत मिलते हैं। आपने आंख बंद कर मरी आख खाल दी। मुझे आशीर्वाद दे। आपने जिस भाज का देखा था वह नहीं है एक नए उदार भाज का जन्म हुआ गया है। आप प्रणम्य हैं।

हित मनोहारि च दुर्लभ वच

सच है हितकारी वचन मनोहारी प्रायः नहीं हात में'

निरक्षरता मे ढाई आखर

आज व्रत का दिन हे। गावा मे महिलाए झुड बनाकर बैठीं ह। कथा कही जा रही है। य पढी लिखी नहीं ह। दो आखर भी नही जानतीं बिल्कुल निरक्षर हैं। पर है सस्कारित। कहावत - 'ढाई आखर प्रेम का पढे सो पडित हाय' इन्ही पर चरितार्थ हे।

कहानी मे कोई आदमी ह, काई स्त्री ह, दु खी ओर गरीब है, वे किसी देवता की मनौती मनाती हैं, पूजा करती ह - देवता प्रसन्न हो जाते ह। कहानी कहने वाली कहती हे - 'हे माता, जैसे आप इस पर तुष्ट हुई है, उसी तरह सारे लोगा पर तुष्ट हो।' यह शुभकामना, विश्वमगल की कामना हे, जिसे बीच-बीच मे अनपढ नारिया उच्चारित करती हैं। तब क्या हम नहीं लगता - यह तो वेदवाणी है? उपनिषद् है? महावीर व बुद्ध वचन है? कबीर-दादू-नानक की साखी है?

कहानी मे यदि किसी काल्पनिक पात्र पर विपत्तियो का पहाड टूट पडता है, तब कहानी कहने वाली सिहर कर कहेगी - 'हे देवी, ऐसा दु ख तो मेरे दुश्मन को भी न देना।' शत्रु के प्रति यह प्रेम भाव क्या विश्व के जनमानस म कहीं हे? उदारता क्षमाशीलता - यही तो भारत है।

नाद रीझ तन देत मृग

रीझता ह पर दता कुछ नहीं। खीझता ह त्रिगाडता कुछ नहीं।
फिर कसी रीझ? कसी खीझ?

यदि रीझ कर निहाल न किया खीझ कर शत्रु का निर्मूल न किया
ता ऐसी रीझ खीझ व्यर्थ अकाज बकाज। कविवर रहीम का कथन है

नाद रीझ तन देत मृग नर धन हेत समेत।

ते रहीम पशु ते अधिक रीझेहु कछू न देत॥

- हरिण नाद पर संगीत पर रीझ कर प्राण दे दता ह मनुष्य रीझ
कर धन आर प्रेम दाना अपित करता है। पर कवि की दृष्टि म व मनुष्य
पशु से भी गए बीत हैं जो रीझकर कुछ नहीं देते।

एक बार वन म हरिण पारधी की राग पर मुग्ध हो गया तब हरिणी
ने कहा -

सुण काला कामण कह सींगाणा भडमल्ल।

आप हुया बस राग र हिरण्या कोण हवल्ल॥

'ह सींग वाले काले हरिण। आप ता राग के बश म हो गए, फिर
हमारा क्या हाल हागा?'

हरिण न कहा -

'सरप रीझ्यो पकडाय ले मृग रीझ्यो खामार

नर रीझ्यो कुछ दे नहीं वा रो धिक्क जमार।

फिर हरिण ने शिकारी से कहा -

मो सींगन को नादकर मो तुच तलै विछाय।

मो आतन की तात कर गाव-गाव तू गाव॥

हे शिकारी। देखता क्या है? मर सींग से मींगी बाजा बनाना। मरे
चर्म (मृग चर्म) को विछा कर बठना। मेरी आतो से तंत्री वाद्य बनाना
और फिर गाना-गाना और गाना ही गाना।'

यह है पूर्ण समर्पण का एक निष्कप एक तान स्वर।

खोपडी मे छिपा ब्रह्माण्ड

एक बार विश्व क महान ऋषि वैज्ञानिक आइस्टीन माउट विल्सन स्थित वेधशाला दखन गए। उम समय तक दुनिया की सत्रस बडी दूरबीन - साँ इच व्यास वाले दर्पण की इसी वेधशाला म स्थापित थी।

इस भव्य दूरबीन का देखकर श्रीमती आइस्टीन न वेधशाला के अध्यक्ष से पूछा - 'इतनी बडी दूरबीन भला किम काम आती ह?'

अध्यक्ष न कहा - 'ब्रह्माण्ड की रचना समझने के लिए।

'आश्चर्य की बात ह। मर पति यह सत्र एक पुरान लिफाफ क कागज पर करत हैं।'

कुछ लोग आइस्टीन स पृष्ठत कि उन्हान अपने उपकरण कहा रखे हैं ता वे अपनी खोपडी का थपथपात आर मुस्करा दत। एक आगतुक ने उनकी प्रयोगशाला के बारे मे जानना चाहा ता उन्हाने उस अपना फाउटन पन दिखाया। महान क्रियासिद्धि न ता उपकरणा म ह ओर न प्रयोगशालाआ म। 'ब्रह्माण्डे सो पिडे' यही विश्व का सनातन सिद्धात है।

'क्रियासिद्धि सत्वे भवति महताम् नोपकरण।' महान पुरषा की क्रिया सिद्धि उनकी आत्म-शक्ति म ह बाह्य उपकरणा मे - दिखाऊ सामग्री म नहीं।

नाद रीझ तन देत मृग

रीझता ह पर देता कुछ नहीं। खीझता ह जिगाडता कुछ नहा।
फिर केसी रीझ? केसी खीझ?

यदि रीझ कर निहाल न किया खीझ कर शत्रु का निर्मूल न किया
ता ऐसी रीझ खीझ व्यर्थ अकाज बेकाज। कविवर रहीम का कथन है-

नाद रीझ तन देत मृग नर धन हेत समेत।

त रहीम पशु त अधिक रीझहु कछू न दत ॥

- हरिण नाद पर सगीत पर रीझ कर प्राण द देता ह मनुष्य रीझ
कर धन आर प्रेम दाना अर्पित करता है। पर कवि की दृष्टि म वे मनुष्य
पशु से भी गए बीते ह जा रीझकर कुछ नहा देते।

एक बार वन म हरिण पारधी की राग पर मुग्ध हो गया तब हरिणी
ने कहा -

सुण काला कामण कह सीगाणा भडमल्ल।

आप हुया बस राग र हिरण्या कोण हवल्ल॥

'ह सींग वाल काल हरिण! आप तो राग के वश म टा गए, फिर
हमारा क्या हाल हागा?'

हरिण ने कहा -

'सरप रीझ्यो पकडाय ले मृग रीझ्यो खामार

नर रीझ्यो कुछ दे नहीं वा रो धिक्क जमार।

फिर हरिण ने शिकारी स कहा -

मो सींगन को नादकर मा तुच तले बिछाय।

मो आतन की तात कर गाव-गाव तू गाव ॥

'ह शिकारी! देखता क्या ह? मर साग से सींगी राजा बनाना। मर
चम (मृग चर्म) का जिछा कर चठना। मरी आता स तत्री बाघ बनाना
और फिर गाना गाना और गाना ही गाना।'

यह है - पूर्ण समर्पण का एक निष्कप एक तान स्वर।

माल पराये हत्थ

जांधपुन नरेश महाराजा जसवत सिंह वौर थे, आचाय ध, कवि एउ श्राध्यात्मिक शाक्तिया से मपन थे। व साधना मे इतने आग बढ गए थे कि नव चाह समाधि म चल जात। उन्हान कह रखा था कि नव मुझ मो वप पहुच जाव मुझ इन्हों वस्त्रा आपूपणा क साथ ही अग्निदेव को समपित कर दिया जाए।

एक दिन या ही कातुहलवश समाधि म लीन हो गए। पाम के सबका न दखा न सास आवे, न नाडी चल, न हिलें न डुल - समझा खेल खत्म। जाकरा ने पहल ता उनक हाथ के कडे निकाल और अगुठिया गमन कर दी। इधर जब राजमन्त्रन म पना चला ता ठनका भूमि पर लिटा दिया ओर हाग क हार और मुकुट उतार दिए गए।

इतन म महााजा का समाधि भग हुई। व जाग गए, उठ बैठे और अपने का निराभरण समझकर सागे बाते समझ गए। दुनिया की असलियत सामन आ गई।

वे कुछ बाले नहीं। केवल उपदेश क लिए इतना ही कहा -

'खाया साइ खरचिया दिया सोई दत्त।

जसपत भुई पाढाइया माल पराए हत्त॥'

धन यदि पास म हो खाआ खरचा देकर मारकर जानद लो। नहीं तो लोग भूमि पर लिटा दग। सारा धन फाया हो जणगा।

आगे सू पीछा भला

'तुम्हारा नाम मुझे नापसंद है इसलिए मैं तुम्हें तलाक देकर छोड़ रही हूँ।' त्रेचार पति ने कहा 'नाम? यह तो मेरे वंश की बात नहीं थी। माता-पिता ने जो नाम दिया वह मने स्वीकारा। और कोई दाप?' 'ना दाप कोई नहीं। नाम 'लटूरा' भद्दा आर लजाने वाला।' या कहकर वह नए अच्छे नाम वाल पति की तलाश में चल पड़ी।

देखा एक अर्धी चली जा रही है। सही कुटुंबी साथ में हैं। पूछा - 'कौन मर गया है?' एक ने कहा 'अमर सिंह।' यह सुनकर वह घबड़ा गई। अमर सिंह फिर भी मर गया। नाम उसे चिढ़ाने लगा।

वह नए शहर में पहुँची। एक आदमी धूल से सना भागा चला आ रहा था - तलवार लटकाए। लाग विनाद कर रहे थे 'वाह! शूरवीर सिंह जी! नाम का लजा के भाग आए।' सोचने लगी नाम की यह कैसी विडवना। नाम के शूर काम भगोड़े का। नाम का नशा उतर गया। वह पछताती लौट आई।

अमरा ने म्हे मरता देख्या भागत देख्या सूरा।

आग सू पीछा भला नाम भला लटूरा॥

कभी-कभी व्यक्ति और समाज ही नहीं पूरा का पूरा राष्ट्र किसी नए की तलाश में वेतहाशा दौड़ता है - पुरानी सारी परंपराओं को ताड़कर नए की तलाश में। फिर मन में पछताता है - 'आगे सू पीछा भला।' छोड़े, पर विवेक के साथ लेवे, पर विवेक के साथ। 'सगह त्याग न बिनु पहिचाने' - यह सूत्र हमारे जीवन का मंत्र बने।

माल पराये हत्थ

जोधपुर नरेश महाराजा जसवत सिंह वीर थे, आचार्य थे, कवि एव आध्यात्मिक शक्तिया से सपन्न थे। वे साधना में इतने आग बढ गए थे कि जब चाह समाधि में चल जाते। उन्होंने कह रखा था कि जब मुझे सो वर्ष पहुच जाव, मुझे इन्हीं वस्त्रो, आभूषणा के साथ ही अग्निदेव को समर्पित कर दिया जाए।

एक दिन या ही कातृहलवश समाधि में लीन हो गए। पास के सेवको ने देखा - न सास आवे न नाडी चले, न हिलें, न डुल - समझा, खेल खत्म। नाकरा ने पहले ता उनके हाथ के कड निकाले और अगूठिया गायब कर दी। इधर जब राजमहल में पता चला तो उनका भूमि पर लिटा दिया आर हीरो के हार और मुकुट उतार दिए गए।

इतने में महाराजा की समाधि भग हुई। वे जाग गए, उठ बैठे और अपने को निराभरण समझकर सारी बाते समझ गए। दुनिया की असलियत सामने आ गई।

वे कुछ बोले नहीं। केवल उपदेश के लिए इतना ही कहा -

'खाया सोइ खरचिया दिया सोई दत्त।

जसवत भुईं पोढाइयो माल पराए हत्त॥'

धन यदि पास में हो खाआ, खरचा दकर बाटकर आनद ला। नहीं तो लोग भूमि पर लिटा दगे। सारा धन पराया हो जाएगा।

आगे सू पीछा भला

'तुम्हारा नाम मुझ नापसंद है इसलिए मैं तुम्हें तलाक देकर छाड़ रही हूँ।' नगर पति ने कहा 'नाम? यह तो मर वंश की बात नहीं थी। माता पिता ने जो नाम दिया वह मैंने स्वीकारा। और कोई दाप?' 'ना, दाप कोई नहीं। नाम 'लदरा' भद्रा और लजाने वाला।' या कहकर वह नए अच्छे नाम वाले पति की तलाश में चल पड़ी।

देखा एक अर्धी चली जा रही है। सही कुटुम्बी साथ में है। पूछा - 'कौन मर गया है?' एक ने कहा 'अमर सिंह।' यह सुनकर वह घबड़ा गई। अमर सिंह फिर भी मर गया। नाम उस चिढ़ाने लगा।

वह नए शहर में पहुँची। एक आदमी धूल से सना भागा चला आ रहा था - तलवार लटकाए। लाग विनाद कर रहे थे 'वाह! शूरवीर सिंह जी! नाम का राजा के भाग आए।' साचने लगी नाम की यह कैसी विडम्बना। नाम के शूर काम भगाड का। नाम का नशा उतर गया। वह पछताती लौट आई।

अमरा नै म्हे मरता देख्या, भागत देख्या सूर।

आगे सू पीछा भला नाम भला लदरा॥

कभी-कभी व्यक्ति और समाज ही नहीं पूरा का पूरा राष्ट्र किसी नए की तलाश में बेतहाशा दौड़ता है - पुरानी सारी परंपराओं का ताडकर नए की तलाश में। फिर मन में पछताता है - 'आगे सू पीछा भला।' छाड़ पर विवेक के साथ लेवे पर विवेक के साथ। 'संग्रह त्याग न बिनु पहिचाने' - यह सूत्र हमारे जीवन का मंत्र बने।

गरुड की कथा इतिहास बने

अभी अडा फूटा ही था कि पक्षिराज गरुड प्रचंड ऊर्जा के साथ उड चल। पखा को उन्होने झझा से तौला आखो की कारो ने अमाप आकाश को मापा आर हृदय म स्वर्ग से अमृतघट प्राप्ति की महत्वाकाक्षा को सजाया। समय कहा? पजो म गजराजा को दबोचा विशाल वट वृक्ष की शाखा पर बठ ता वह टूट गई गिरि शिखरो पर क्षण भर विश्राम। केवल दीखता था - अमृतघट। वेग से स्वर्ग काप गया। इद्र का प्रचंड वज्र श्रीहत। विष्णु से भिडे - विष्णु मुग्ध - गरुड मुग्ध। दोना म अटूट मैत्री। गरुड विष्णु के सेवक, विष्णु के वाहन बने और उनके सिर पर छत्र की तरह छा गए - गरुडध्वज नाम को सार्थक करते। अमृत घट लाए - वदिनी मा के लिए, पर स्वय एक बूद का आस्वाद नही। यह हे निलोभ अनासक्त पुरुपार्थ की अमर गाथा।

गरुड वैनतेय पक्षिराज गरुड प्रतीक हे - अदम्य ऊर्जा के प्रचंड वेग के दुर्दमनीय साहस के, अस्खलित धर्य और नि सग महत्वाकाक्षा क।

हमारा नवोदित राष्ट्र आज गरुड के वेग से सज्जित हे, विराट् महत्वाकाक्षा के सपने सजोए। समय आ गया हे, अब गरुड की कथा - हमारा इतिहास बने। इतिहास के हीरकाक्षरो मे हमारी प्रतिभा के उजले बिंदु भी अपनी आभा समर्पित कर। इतना ही अलम्।

तुच्छ मूल्य के लिये अमूल्यो की बलि!

एव मे सुत - ऐमा मने सुना है।

शाक्य और कालिय राज्या के बीच राहिणी नामक नदी बहती थी दानो जनपद उसके जल से खेता की सिंचाई करते थे। एक बार पानी को लेकर दानो जनपदो के किसान लड पडे। दानो राज्या के क्षत्रियगण सेना लेकर अपनी प्रजा की पुकार पर लडाई के मैदान म उतर आए।

शास्ता उधर से निकले। शाक्य और कोलिया ने उनको देखकर हथियार डाल दिए और वदना की।

भगवान् ने कहा - 'यह कौन-मा झगडा है महाराज!'

'भन्ते! हम लोग नही जानते?'

'कौन जानता है?'

'सेनापति जानता है।'

यो पूछते-पूछते उपसेनापति से होते-होते अत मे सेवको के बाद किसानो से पता चला कि पानी के कारण झगडा है।

बुद्ध 'महाराज! पानी का क्या मूल्य है?'

'अल्प मूल्य भन्ते।'

'महाराज! क्षत्रिय का क्या मूल्य हे?'

'भन्ते! क्षत्रिय अमूल्य हैं।'

'तो तुम लोगा को उचित नहीं है कि पानी क कारण अमूल्य क्षत्रिया का नाश करो।'

लडाई रुक गई। दानो राज्य शाति म सहअस्तित्व का सुख भोगने लगे।

पाच हजार वर्ष के बाद भी क्या हम महज पानी के लिए राज्या की प्रतिभा, राज्या की प्रीति एव भ्रातृभावना की बलि चढाने की दुष्प्रवृति के शिकार नहीं हा रहे हैं?

कोई शास्ता कभी तो बोले और कहे - 'सौम्यो! तुच्छ मूल्य के लिए अमूल्या की बलि मत चढाओ।'

चितन मनन

गरुड की कथा इतिहास बने

अधो अडा फूटा हां था कि पक्षिराज गरुड प्रचंड ऊर्जा के माथ उड चले। पखा का उन्होने झझा मे तौला, आखा की कोरा ने अमाप आकाश का मापा और हृदय म स्वर्ग से अमृतघट प्राप्ति की महत्वाकाक्षा का सजाया। समय कहा? पजा मे गजराना को दनाचा, विशाल वट वृक्ष का शाखा पर बंठे ता वह टूट गइ, गिरि शिखरो पर क्षण भर विश्राम। कवन दाखता था - अमृतघट। वेग मे स्वर्ग काप गया। इद्र का प्रचंड वज्र श्रीहत! विष्णु से भिडे - विष्णु मुग्ध - गरुड मुग्ध। दोना म अटूट मैत्री। गरुड विष्णु के सवक विष्णु के वाहन वन और उनक सिर पर उत्र का तरह छा गए - गरुडध्वज नाम की सार्थक करते। अमृत घट लाए - वदिनी मा के लिए, पर स्वय एक बूद का आम्वाद नही। यह है निलोभ अनासक्त पुरुषार्थ की अमर गाथा।

गरुड, वनतेय पक्षिराज गरुड प्रतीक है - अदम्य ऊर्जा के, प्रचंड वेग क दुर्दमनीय साहस क, अस्खलित धैर्य और नि सग महत्वाकाक्षा क।

हमारा नवोदित राष्ट्र आज गरुड के वेग से सज्जित है विराट् महत्वाकाक्षा क सपने सजाए। समय आ गया है, अत्र गरुड की कथा - हमारा इतिहास बन। इतिहास क हीरकाक्षरा मे हमारी प्रतिभा क ठजान विदु भी अपनी आभा समर्पित कर। इतना ही अलम्।

तुच्छ मूल्य के लिये अमूल्यो की बलि।

एव मे सुत्त - एमा मैने सुना हे।

शाक्य और कालिय राज्या के बीच रोहिणी नामक नदी बहती थी, दाना जनपद उसके जल से खेता की सिचाई करते थे। एक बार पानी को लेकर दोना जनपदो के किसान लड पडे। दोनो राज्यो के क्षत्रियगण सेना लेकर अपनी प्रजा की पुकार पर लडाई के मेदान मे उतर आए।

शास्ता उधर से निकले। शाक्य और कोलिया ने उनका देखकर हथियार डाल दिए और वदना की।

भगवान् ने कहा - 'यह कौन-मा झगडा हे महाराज।'

'भन्ते। हम लाग नही जानते?'

'कोन जानता है?'

'सेनापति जानता है।'

यो पूछते-पूछते उपसेनापति से होते-होते अत मे सेवका के बाद किसाना स पता चला कि पानी के कारण झगडा हे।

बुद्ध 'महाराज। पानी का क्या मूल्य है?'

'अल्प मूल्य भन्ते।'

'महाराज। क्षत्रिय का क्या मूल्य है?'

'भन्ते। क्षत्रिय अमूल्य हैं।'

'तो तुम लाग को उचित नहीं है कि पानी के कारण अमूल्य क्षत्रियो का नाश करो।'

लडाई रुक गई। दोनो राज्य शाति से सहअस्तित्व का सुख भोगने लगे।

पाच हजार वर्ष क बाद भी क्या हम महज पानी के लिए राज्या की प्रतिभा राज्यो की प्रीति एव भ्रातृभावना की बलि चढाने की दुष्प्रवृति क शिकार नहीं हो रहे हैं?

कोई शास्ता कभी तो बोले ओर कहे - 'सौम्यो। तुच्छ मूल्य के लिए अमूल्यो की बलि मत चढाओ।'

गरुड की कथा इतिहास बने

अभी अडा फटा ही था कि पक्षिराज गरुड प्रचंड ऊर्जा के साथ उड चल। पखा को उन्होन झझा से तोला, आखो की कोरो ने अमाप आकाश को मापा और हृदय मे स्वर्ग से अमृतघट प्राप्ति की महत्वाकाक्षा को सजोया। समय कहा? पजा मे गजराजा को दबाचा, विशाल वट वृक्ष की शाखा पर बेटे तो वह टूट गई, गिरि शिखरो पर क्षण भर विश्राम। कवल दीखता था - अमृतघट। वेग से स्वर्ग काप गया। इद्र का प्रचंड वज्र श्रीहत। विष्णु से भिडे - विष्णु मुग्ध - गरुड मुग्ध। दोनो म अटूट मैत्री। गरुड विष्णु के सेवक, विष्णु के वाहन बने और उनके सिर पर छत्र की तरह छा गए - गरुडध्वज नाम को सार्थक करते। अमृत घट लाए - वदिनी मा के लिए, पर स्वय एक बूद का आस्वाद नही। यह हे निर्लोभ अनासक्त पुरपार्थ की अमर गाथा।

गरुड, वेनतेय पक्षिराज गरुड प्रतीक ह - अदम्य ऊर्जा के, प्रचंड वेग के दुर्दमनीय साहस के अस्खलित धैर्य आर नि सग महत्वाकाक्षा के।

हमारा नवादित राष्ट्र आज गरुड के वेग से सज्जित हे, विराट महत्वाकाक्षा क सपने सजोए। समय आ गया है, अब गरुड की कथा - हमारा इतिहास बने। इतिहास के हीरकाक्षरा मे हमारी प्रतिभा के उजले बिदु भी अपनी आभा समर्पित करे। इतना ही अलम्।

तुच्छ मूल्य के लिये अमूल्यो की बलि।

एव मे सुत - ऐमा मैने सुना हे।

शाक्य और कालिय राज्या के बीच राहिणी नामक नदी यहती थी, दोना जनपद उसके जल से खेता की सिचाई करते थे। एक बार पानी को लेकर दोना जनपदो के किसान लड पडे। दोना राज्यों के क्षत्रियगण सेना लेकर अपनी प्रजा की पुकार पर लडाई के मेदान मे उतर आए।

शास्ता उधर से निकले। शाक्य और कोलिया ने उनको देखकर हथियार डाल दिए और वदना की।

भगवान् ने कहा - 'यह कौन-सा झगडा है महाराज।'

'भन्ते! हम लाग नहीं जानते?'

'कौन जानता है?'

'सेनापति जानता हे।'

या पूछते-पूछते उपसेनापति से हाते-होते अत मे सेवको के बाद किसाना से पता चला कि पानी के कारण झगडा हे।

बुद्ध 'महाराज। पानी का क्या मूल्य है?'

'अल्प मूल्य भन्ते।'

'महाराज। क्षत्रिय का क्या मूल्य है?'

'भन्ते। क्षत्रिय अमूल्य हे।'

'तो तुम लोगो को उचित नहीं है कि पानी के कारण अमूल्य क्षत्रियो का नाश करो।'

लडाई रुक गई। दोना राज्य शांति से सहअस्तित्व का सुख भागने लगे।

पाच हजार वर्ष के बाद भी क्या हम महज पानी के लिए राज्या की प्रतिभा राज्या की प्रीति एव भ्रातृभावना की बलि चढाने की दुष्प्रवृति के शिकार नहीं हो रहे हैं?

कोई शास्ता कभी तो बाले और कहे - 'सौम्या! तुच्छ मूल्य के लिए अमूल्यो की बलि मत चढाओ।'

तेरी बात मेरे बैल ने सुनली तो

दूकान के ग्राहक को भीड़ लगी थी। तेली सभी को घाणी क ताजा तेल दे रहा था। पर वह कभी-कभी बीच में उठकर दूकान के पीछे जाता और फिर लाट कर ग्राहक को तेल देने लगता। एक फकीर भी तेल लेने आया था उसने चवत्री दी और तेल देने को कहा। फकीर ने पूछा, 'आप बीच-बीच में उठकर भीतर क्या करने जाते हैं?' तेली ने सहज भाव से उत्तर दिया - 'बात यह है कि - भीतर घाणी चल रही है बेल उस चला रहा है मने उसके गले में घुघरू बाध रखे हैं। जब घुघरू बजते रहते हैं तो मैं समझता हूँ कि वह घाणी के चारों ओर घूम रहा है। जब घुघरू की आवाज नहीं आती तो मैं समझ जाता हूँ कि बेल खड़ा हो गया है। मैं जाकर डंडा लगाकर उसे काम पर जोत देता हूँ।'

फकीर ने यह बात ध्यान से सुनी और तेली की बुद्धिमानी की मराहना की, पर एक बात कहने लगा - 'भैया तेली! मैं एक बात तुम से पूछता हूँ कि यदि यह बैल खड़ा हो जाए और खड़ा खड़ा गर्दन हिलाकर घुघरू बजाने लगे तो।' तेली घबराया और कहने लगा - 'जा हट, यहाँ से, तेल भी ले जा और अपनी - चवत्री भी लेजा। फिर कभी इस दूकान की ओर ताकना तक नहीं। कहीं तेरी रात मेरे बैल ने सुन ली तो मेरा काम चोपट हा जाएगा।'

क्या इसी तरह सांप्रदायिक लोगो ने, राजनीतिक दलाने और फिरकापरस्ता ने अपने मतलब के लिए भोले-भाले आदमियों को घाणी का बेल नहीं बना रखा है। ये सभी चौकते हैं कि इन्हें कहीं से कोई सच्ची, खरी असली बात सुनने को न मिल जाए। जब कोई खरी बात कहता है तो इतिहास पहल सूली पर चढ़ाता है और फिर आसू बहाता है। प्रतीक्षा है - इतिहास घाणी का बेल न बनकर कभी आगे भी तो बढ़े।

मुफ्त में एक फल तो बगीचा हजम

ईरान के दयालु बादशाह नोशखाँ एकबार अपने राज्य का दौरा कर रहे थे। मार्ग में रात हो गई। जंगल में डेरा डाला। भोजन बनने लगा तो पता चला कि रसाई भंडार में नमक नहीं है। 'लूण बिना भोजन पूण' लवण के बिना भोजन आधा अधूरा। एक नौकर दोडा और पडास क गाव में रहने वाली एक बुढिया से बादशाह के लिए नमक माग लाया।

बादशाह को यह बात मालूम हुई। उसने खानसामा को बुलाया और पूछा - 'नमक का दाम दे दिया?'

सेवक - 'हुजूर। चुटकी भर नमक का क्या मोल फिर आपके लिए।'

बादशाह नाराज हा गए। झिडकी देकर कहने लगे - 'खबरदार। आग कभी ऐसी गलती न करना। पहला गुनाह माफ। जाओ नमक का दाम दे आओ माफी मागो और दड भी दे आओ।' फिर समझाते हुए प्यार से नोशखाँ कहने लगे - 'सुनो। बादशाह यदि प्रजा के किसी बाग से बिना मूल्य दिए, मुफ्त में एक फल लेगा तो उसके कर्मचारी प्रजा क बागीचा को भी हजम कर जाएंगे।'

चितन मनन

तेरी बात मेरे बैल ने सुनली तो

दूकान के बाहर ग्राहका की भीड़ लगी थी। तेली सभी को घाणी क ताजा तेल दे रहा था। पर वह कभी-कभी बीच में उठकर दूकान के पीछे जाता और फिर लाट कर ग्राहका का तेल देने लगता। एक फकीर भी तेल लेने आया था, उसने चक्की दी और तेल देने को कहा। फकीर ने पूछा, 'आप बीच-बीच में उठकर भीतर क्या करने जाते ह?' तेली ने सहज भाव से उत्तर दिया - 'बात यह है कि - भीतर घाणी चल रही है, बल उसे चला रहा है मन उसके गले में घुघरू बाध रखे हैं। जब घुघरू बजते रहते हैं तो मैं समझता हूँ कि वह घाणी के चारा ओर घूम रहा है। जब घुघरूओ की आवाज नहीं आती तो मैं समझ जाता हूँ कि बैल खड़ा हो गया है। मैं जाकर डंडा लगाकर उस काम पर जोत देता हूँ।'

फकीर ने यह बात ध्यान से सुनी और तेली की बुद्धिमानी की सराहना की, पर एक बात कहने लगा - 'भैया तेली! मैं एक बात तुम से पूछता हूँ कि यदि यह बैल खड़ा हो जाए और खड़ा खड़ा गर्दन हिलाकर घुघरू बजाने लगे तो!' तेली घबराया और कहने लगा - 'जा हट, यहाँ में तेल भी ल जा और अपनी - चक्की भी लेजा। फिर कभी इस दूकान की आर ताकना तक नहीं। कहीं तरी बात मेरे बैल ने सुन ली तो मेरा काम चौपट हो जाएगा।'

क्या इसी तरह सांप्रदायिक लोगो ने, राजनीतिक दलों ने और फिरकापरस्ता ने अपन मतलब के लिए भोल-भाल आदमियों को घाणी का बैल नहीं बना रखा है। ये सभी चाकते हैं कि इन्हें कहीं से कोई सच्ची, खरी, असली बात सुनने का न मिल जाए। जब कोई खरी बात कहता है तो इतिहास पहले सूली पर चढ़ाता है और फिर आसू बहाता है। प्रतीक्षा है - इतिहास घाणी का बल न बनकर कभी आग भी तो बड़े।

देख कबीरा रोया

गैलानाथ अपनी टोली के साथ जा रहे थे और चेला को समझा रहे थे 'हमारी भाषा आर, दुनिया की भाषा आर। इशार से समझना दुनिया की झूठी बाता के फरेब मे न आना।' इतने म एक आदमी गाय की डोर पकड़े जा रहा था। गैलानाथ ने पूछा 'कहो चेल। कौन किससे बधा हे?' एक चल न झट स कहा 'इसम क्या पूछना ह, गाय आदमी से बधी हे।' गुरु ने एक डडा फटकारा और कहा, 'वज्र मूर्ख।' फिर गृहस्थी की बोली बाल गया। यह आदमी गाय से बधा हे गाय बधी दिखती है पर हे यह आजाद।'

यह कह बाबा आगे बढे और हाथ के निशूल से गाय की डार काट दी। गाय आजाद होकर बेतशाहा दौंडी ओर गाय का मालिक गाय के पीछे दोडा। बाबा खिलखिलाकर हसने लगा ओर कहने लगा - 'बोलो अब बोलो, कौन किससे बधा हे?'

देखा जब कोई कहे कि मने जमीन खरीदी हे तो समझना - इस आदमी को जमीन ने खरीद लिया हे। जब कोई कह कि हम गायो को पालने वाले गापाल हैं ता समझना - इस आदमी को गाये पाल रही ह। यह बेचारा गाय के बल पर जी रहा ह।

करीर इसीलिए ता एक बार रो पड थे -

चलती को गाडी कहै, सार वस्तु को खाया।
रगी को नारगी कहे, देख कबीरा रोया ॥

हाजी व गगजी की तलाश

'कौन हा तुम? इधर उधर किस दूढ रह हा?' आगतुक न कहा - बधु। मैं इसी गाव का हूँ। पचास वर्ष बाहर रहा अभी लाटा हूँ। पर यह गाव इतना बदल कैसे गया? क्या यहा कोई हाजी नहीं कोई गगजी नहीं।' गाव क निवासा का इस अजनबी आदमी की बात बतुकी और बेहूदा लगो। इतन म और लाग भी इकट्टे हा गए।

आगतुक साधु वश में था सभी उसकी बात सुनने लगे। उसन कहना शुरू किया 'भाइया। म यहा स पचास वर्ष पहल बाहर चला गया था। उस समय यह गाव छाटा था पर यहा प्रेम ही प्रेम का राज्य था। उसका कारण था - एक हाजी और एक गगजी। दाना ने गाव का स्वर्ग बना दिया था। एक काजी था। उमक मन म हज करन की आई। अपनी कमाई स रुपए इकट्ट किए व हज के लिए रवाना हान के पहल वह गाव भर क लागे स गल मिला। साचा कौन जाने मिलना हो या न हो। जब वह हज करके लौटा तो सारे गाव को कह दिया - 'अब सारा गाव मेरा ह। चाहे मौत ही आ जाए, न झूठ बोलूगा और न फरेब करूगा।' इसी तरह एक आदमी गगाजी गया था। वह गगाजी के दर्शन करने वाला और बाहर बैठकर लाटे से स्नान करने वाला आदमी था। अपना नाम उसने गगा रख लिया और लाग 'गगजी' कहकर उसे पुकारते थे।

सारा गाव दो नाम जानता था - हाजी और गगजी। कहीं झगडा हो ता दोनो पहुचते प्रेम कराते सुलह कराते। कभी-कभी झगडा गाव के ठाकुर तक पहुचता। ठाकुर दोनो को बुलाकर पूछता दोना जो कह देते-वेद वाक्य थे।

लोग सुन रहे थे विश्वास नहीं कर रहे थे - जैसे यह कोई कहानी ह। लाग ने कहा 'क्या बकते हा? अत्र यह गाव नहीं कस्बा है। हाजी नहीं-हाजिया से गगाजी नहीं - गगजी जैसे गगा स्नान करने वाले लोग से यह कस्बा भरा हे।'

आगतुक आखे फाडकर तलाश करता रहा - कहा है हाजी और गगजी।

अधिकार के शोर में खोया कर्तव्य

'अधिकार, अधिकार अधिकार' के मधर्ष के तुमुलनाद से धरता और आसमान जैसे फटे जा रहे हैं चारों ओर व्याप्त इस नकारखाने में कहीं कर्तव्य की तूती सुनाई भी नहीं देती। तूती की आवाज यदि बीच-बीच में उठती है तो कभी-कभी भटकता जमाना लोट आवे - असली जगह।

घर की लड़ाई अब अधिकार से शुरू होती है - बाप-बेटे के बीच भाई-भाई के बीच पास-पड़ोस में यही मधर्ष। कारखाना से लेकर हमारे सड़क भवन इसी शोर से भरे हैं जहाँ अपना पराया कुछ सुनाई नहीं पड़ता।

याद पड़ता है - जब हमारी संविधान निर्मात्री ममा मनुष्य के बुनियादी हक की चर्चा कर रही थी और सारे देश में मनुष्य के मौलिक अधिकारों पर वाद-विवाद हो रहे थे उस समय बापू कुछ ऐसा-सा कह रहे थे, 'यह शुरुआत ही गलत हो रही है - हमारे संविधान का प्रारंभ होना चाहिए था - मनुष्य के प्रत्येक नागरिक को, कर्तव्य क्या है - यहाँ से क्या कर्तव्य की गोद में अधिकार या सुरक्षित रहते हैं जैसे माँ की गोद में उसका बच्चा।' हम मानते हैं - शब्द नित्य है। वे आकाश में भटक रहे हैं तेरे रहे हैं।

अधिकारों के कोलाहल में हमने खोया ज्यादा है, पाया बहुत कम है। कर्तव्य हमारा सच्चा स्वार्थ है यदि सभी कर्तव्य का पालन करें तो सभी को सभी अधिकार उन्हें स्वतः प्राप्त होंगे - अनायास प्राप्त होंगे। यही सच्चाई है इस चाह आज परछाया कल।

थाड़े लाग दूसरों को अनुभवा से सीखते हैं ज्यादातर अपनी अगुली जला-जलाकर सीखते हैं - पर उनका क्या कह जा अगुली जलाकर भी सीखते नहीं।

दो पीढियों की दूरी में हो - सवाद

युवक विदेश से पढ़कर आया था उसके मन में अपने प्रति अहंकार का भाव था आर देश के प्रति हीन भावना थी। युवक ने पिता से कहा 'आपका यह धंधा मुझे एकदम निकम्मा लगता है। दिनभर दूकान में बठ रहना ग्राहकों के इंतजार में समय काटना और तराजू से तोलना।' अनुभवी पिता शांत रहा, गीता पढा हुआ नहीं था, सस्कारी था कहने लगा 'मुझे तो यही काम आता है। तुम कोई नया काम करो, अवश्य करा। चाहा तो मेरा सहयाग ले सकते हो। यदि काम जम जाए आर मुझ भी समझा सको तो मैं भी वह काम शुरू कर दूंगा। यदि किसी कारण से वह काम ठीक न हो पाए तो कोई बात नहीं। घर का यह काम तो कहीं गया नहीं। तुम्हारे सहयाग से इस नया रूप देने की कोशिश करेंगे।'

— यह दो पीढियों की दूरी की उनके टकराने की ओर एक पथ की समझदारी से उनके मेल-मिलाप की भाषा है।

दो पीढियाँ हैं, विज्ञान की तेज रफ्तार से उनकी दूरियाँ बढ़ रही हैं। यह समस्या है। इसका समाधान? हाँ है समाधान। दोनों में विवाद है प्रलाप है - पर सवाद नहीं है। इसी से सताप विषाद आर अवसाद है।

आओ हम विवादी स्वरा का सवादी म्बर बनाकर टूटे हुए जीवन गीत में नई कड़ी जाड़ आर कह -

ताल ताल पर चलो नहीं लय छूटे जिसमें
तुम न विवादी स्वर छोड़ो अनजाने इसमें।

- कामायनी।

तुम खाली आये हो या भरे हो

जापान का छात्र सा ध्यान-मठ। एक फकार यागी बैठे हैं। उसका चल बैठ हैं। एक शिष्य बनन ध्यान विधि सीखने जिज्ञासु आया है। उसने अपने का शिष्य बनाने का निवेदन किया।

यागी ने कहा 'शिष्य बनने की बात अभी नहीं। पहले इस चाय पिना।'

एक चला गया, उसने ताकर चाय का खाली प्याला दे दिया। दूसरे ने अपने हाथ के चाय से भर बर्तन में उस प्याले का लवाला भर दिया।

यागी ने तीसरे शिष्य से कहा - 'जाओ चाय लेकर आओ।' वह चाय लेकर आया। योगी - 'देखता क्या है आगतुक के प्याले को भर दो।' वह चाय का बर्तन लेकर आगतुक के पास गया। जिज्ञासु ने निवेदन किया 'मेरे प्याले तो भरा है इतना और चाय कैसे आवेगी?'

यागी - 'आहा! मैं समझा अब समझा। तुम्हारा प्याला भरा है इसमें और चाय उड़ेली नहीं जा सकती?'

आगतुक 'हां गुरुदेव और के लिए जगह कहा?'

यागी - 'लाओ आ गया अब दीक्षा का समय। मैं पूछता हूँ - तुम खाली आए हो या पहले ही भर है। यदि खाली हो तो ठहराओ और यदि भर है तो भागो।'

आगतुक शून्य बना चाय के भर प्याले का खाली करने में लगा - साथ ही अपने का खाली करता रहा। गुरु ने देखा - एक और हाथ में खाली प्याला है तो दूसरी ओर , से रिक्त मन। गुरु यागी ने कहा - 'तब ठहर यहाँ।'

नीद लेना हे — कलियुग

हमारा यह काल - चितन कितना पतनान्मुख ह। पहले सत्ययुग था, फिर हम गिरे - त्रेता आया, फिर नीचे गिर - द्वापर आया। जब कलियुग हैं - यानी गिरावट की चरम सीमा। इससे हम निराश हा जात हैं और जब कोई खराब बात हाती ह ता सोचते ह - ऐसा ता हाना ही ह, क्याकि यह तो कलियुग हे।

पर यह तरुण भारत का चितन नहीं ह। याद रखे, युग काइ काल खड नही ह। युग मानव की वृत्ति ह, मानव की प्रवृत्ति ह - इसी कारण एक युग मे चारा युग साथ-साथ चलते ह। यह हमारे सकल्प पर निर्भर ह कि हम अपने का किस युग का निवासी बनाव।

ऐतरेय ब्राह्मण का यह क्रातद्रष्टा ऋषि - हमारा पथ प्रदर्शन करता हम जगा रहा है, बधुओ! हम इसे सुन आर काल चितन की इस विकृति स मुक्त होकर सत्य के सम्मुख, प्रकाश के सम्मुख, अपने को स्थापित कर।

'कलियुग कुछ नही हे, जो साता हे आलसी हे, प्रमादी ह - वही कलियुग ह। जो अकर्मण्यता की नीद छोडकर उठने का तयार हे उसी का नाम द्वापर हे। सकल्प कर खडा हो गया - समझो त्रेता आ गया। जो कर्तव्य पालन की तत्परता से आगे बढ चला हे यानी चल पडा ह उत्साह पूर्वक चलता ही रहता हे, दुर्गम पथ की परवाह न कर अविराम बढ रहा है - उसी का नाम सत्ययुग ह, कृतयुग है। अत चलते ही रहा प्रगति पथ पर बढत ही रहो, अविश्रात गति मे।'

"कलि शयानो भवति सजिहानस्तु द्वापर ।

उत्तिष्ठस्त्रेता भवति कृत सपद्यते चरन्।"

चरेवेति। चरेवति।

समाज सुधार का कटीला पथ

परमहंस प्रमन्न मुद्रा में बैठे हैं। दा नवयुवक आकर अभिवादन करते हैं। परमहंस मुस्कराते हैं अपने हाथ से दा पुष्प दत्त हैं।

युवक - 'प्रभो! हम समाज सुधार के काम में लगना चाहते हैं अतः आप बताइए हम समाज सुधार के कार्य कस कर क्या करें और कहा कर?'

परमहंस - 'यानी तुम दाना भोजन परोसने वाले बनना चाहते हो। पहले यह बताओ यदि भोजन बढ़िया बना हो और परोसने वाले का हाथ गदा हो तो वह भोजन करने वाले के लिए कैसा रहेगा?'

युवक - 'गद हाथा से परोसे जाने पर अच्छा भोजन भी खराब हो जाएगा। भोजन करने वाला के लिए तो वह जहर ही बनेगा।'

परमहंस - 'बहुत अच्छा उत्तर दिया। बताओ तुम्हारे हाथ गदे हैं या स्वच्छ हैं?'

युवक - 'हम समझे नहीं।'

परमहंस - 'भैया समाज सुधार का काम सोच समझकर करने का है। जैसे परोसने वाले को पहले अपने का स्वच्छ बनना पड़ता है हाथा का निर्मल बनाना पड़ता है। उसी प्रकार समाज सुधारक बनने वाले को पहले अपना सुधार करना पड़ता है। हृदय निर्मल हो यश की आकाशा न हो अहंकार न हो प्रेम ही त्याग की भावना हो - पहले जाओ तैयारी करा आत्म सुधार की।' युवक को अब पता चला समाज सुधार का पथ कटीला है। पहले आत्मसुधार यही वह दृढ़ भूमिका है जहाँ से समाज सुधार का शुभारंभ होता है। इस दृढ़ भूमिका के बिना समाज सुधार के सारे प्रयत्न मृगमरीचिका मात्र हैं।

बस, लगे रहो लगन से

एक पतली-सी क्षीण जलधारा बह रही है पर्वत के ऊपरी भाग के एक चट्टानी खड पर। जलधारा पतली क्षीण चट्टान कठार और अडोल। पर जलधारा बह रही है रात आर दिन में, गर्मी-सर्दी में अधर-उजाले में-सतत बह रही है। यह क्या हुआ चट्टान टट कर खिसक गई आर जलधारा है अब प्रसन्न गभीर आर वगपूण। इस परिवर्तन का रहस्य है - सततता। यह सातत्य योग है। ध्यान योग ज्ञान योग आर कर्म योग - तीनों के अंतराल में साधना गला एक योग है सातत्य योग।

जीवन में हम चाहें भी पाना है चाहें लाकिक हो या अला। धर्म अर्थ, काम आर मोक्ष रूप चार पुरुषार्थों की सिद्धि के मूल में यही सातत्य योग रहता है।

पर हम जीवन में गड्ढे खादते हैं, कुओं नहीं। एक काम शुरू किया सफलता हाथ नहीं। दूसरा शुरू फिर उकता गए - तीसरा नया शुरू? यो ही बदलते बदलते जीवन खत्म कर देते हैं।

पूरे लगते नहीं जत तक धुन न है, लगन न है एक नशा न है - तब तक सिद्धि कहा?

रुद्र का अभिषेक तभी सधता है जबकि पतली धार निरंतर मस्तक पर गिरती रहे। रुद्र को स्नान कराना हो तो घट एक ही क्षण में उडेल दे पर यह रुद्राभिषेक नहीं तो फिर सिद्धि नहीं।

इसी का एक नाम है - अभ्यास। अभ्यास की परिभाषा है - दीर्घकाल तक निरंतर, अविश्रात श्रद्धा, सत्कार व दृढता के साथ - जमे रहना।

तप निरत कुमारी पावती के शब्दों में सातत्य योग का यह महाचार है -

जन्म कोटि लपि रणर हमारी।

बरत सधु न त रहत कुआरी।

सच - समस्या एक भी नहीं

एक आदमी म पूछा - 'तुम्हार कितन लडक हैं?' उसने कहा - 'एक ह दा ह सा ह आर एक भी नहीं।' फिर रक कर कहा - आप का लगगा जैसे कई पागल बक रहा ह ऐसी बात नहीं। मर लडका ता एक है वह राशन दा का खाता ह - इसलिए दा ह सा जितनी लडाइया करता ह - इसलिए सौ हैं पर जत्र मै काम का कहता हू तो काम नहीं आता - इसलिए एक भी नहीं है।'

इस बात क द्वारा आआ हम बात शुरू कर। जीवन म समस्याए हैं एक ह, दा ह सा हैं आर एक भी नहीं हैं। यदि हम आज के युग म किसी से भी बात कर आर समस्याआ क सिलसिल की बात कर ता समस्याआ की सभी क पास कभी खत्म न हाने वाली सूची ह।

सही बात ता यह ह कि समस्या एक भी नहीं ह। यदि ह तो केवल एक समस्या ह वह यह ह - सभी चाहत हैं सत्र अच्छे बने भले बन - केवल खुद 'म' ही अच्छा न बनू, भला न बनू। इसी कारण समस्याआ का यह अतर्हान अत्रार ह।

नता चाहता है जनता अच्छी बने। जनता चाहती ह - नता अच्छा बन। माता-पिता चाहत ह - बत्र अच्छे बन पर कई खुद का अच्छा बनाना नहीं चाहता।

जब हम दूसरा की तरफ एक अगुली उठाते हैं ता तीन अगुलिया अपनी ओर भी उठती हैं - वे कहती ह जरा अपनी आर भी देखा भीतर झाका। काच के भकान म रह कर हम सब दूसरा पर ढला मारने म लगे ह।

जब हम कहगे जरा सता की भापा म यहा जा भी खराजी हे इसम मरा भी दोष ह तब इन समस्याआ का सारा जजाल हवा हान लगगा। यह जहरीला चरू टटेगा फिर लगेगा - एक भी समस्या नहीं है।

कबीर के जसी अनुभूति चाहे हम न हा पर इसक आसपास कभी-न-कभी भीतर आवाज आयेगी -

*'बुरा जा देखन म चला
बुरा न मिलिया कोय।'*

इस आवाज का मतलब ह - घनघार अधरे का चीर कर पहली उजली सुनहरी किरण का आना।

सब की मुक्ति मे छिपी मुक्ति

सब दौंड रह हें प्रथम आन क लिए। काइ दांड गरा ह - अर्हत नन क लिए, निवाण क लिए, मुक्ति क लिए। जीवन जस केवल पान क लिए हें। काई रकना नहीं चाहता मुडना नहीं चाहता झुकना नहीं चाहता - केवल चाहता हें अपन का उठाना चरम परम पद पाना। कवल्य-केवल केवल्य।

एमी घनघार स्वार्थ कद्रित व्यक्तिवादी दौंड के इम पलायनवादा वातावरण का चीर कर यह कौन ह - जा कहता ह 'मुझ मुक्ति नहीं चाहिए, इम नीरस मुक्ति का लेकर में क्या करूंगा। जत्र तक छाटी सी पिपीलिका (चौंटी) से लेकर उडे हस्ती पर्यंत जीवा म एक भी प्राणी दु ख का अनुभव करता ह तब तक में मुक्ति नहीं चाहता।'

यह प्राथिमत्व ह जा महामैत्री आर महाकरणा का लिए ह इसलिए इसके 'स्व' की परिधि म सारा जगत समा गया है। सत्रकी मुक्ति के उद-मेरा नवर सत्र से पीछे आव इसके लिए जीवन को एक यज्ञ बनाना हाता है।

गीताकार न कहा 'यज्ञशिष्टाशिन ' यानी सब का मिलने के वाद जो बच जावे उस बचे हुए को खाने वाला सत हाता है।

हम भी जरा रुक पीछे मुडकर देखे आगे बढ़ने का आनद सही ह पर कितन-कितने लाग दु खी ह गिरे हुए हें उन्हे आगे बढ़ाने के लिए कभी करे कुछ कर इसमे जीवन की सार्थकता है चाहे तथाकथित सफलता न हा।

विश्वकवि रवि ठाकुर की यह वाणी हमारा पथ-दीप बने -

'वैराग्य साधना की मुक्ति मेरी मुक्ति नही
सो-सो बधनो के बीच मुक्ति साधना-वही मेरी मुक्ति।'

'द' - एकाक्षरी दिव्य भाषण

देव दानव व मानव एकत्र थे व प्रजापति से माना कह रहे थे - 'तुमने यह कैसा मसारा बनाया है समस्याओं से भरा।' प्रजापति ने कहा, 'द'। आज तक लाखों भाषण हुए हैं अतर्हीन हैं ये प्रवचन और वाग्मिता भरी वक्तुताएँ। पर जब से धरती बनी है, ऐसा सक्षित, सारगर्भित व एकाक्षरी एक ही भाषण है, अनोखा, दिव्य और अनुपमेय।

देवताओं ने समझा, 'द' का अर्थ है दम यानी इन्द्रिय सगम। स्वर्ग आखिर क्या है, परिया का नाचघर डालिग रूम। अत यदि हम सयम रखें तो हमारी कोई समस्या नहीं। दानवा न विचारा - 'द' का अर्थ है दया। ये लडाईंघार, हिंसक, क्रूर और हत्यारे यदि दया अपना लें तो ये भी सुख पावें और दूसरे भी सुखी हों। साधारण स्वभाव के मानव ने 'द' के अर्थ का चितन किया विचारा 'द' का अर्थ है दान। मानव की मूल समस्या है - सग्रह की वृत्ति। वह दिन भर दाड-दौडकर वस्तुओं का पदार्थों का बमतल सग्रह करने में जुटा है और परिग्रह की इस दाड में मर जाता है।

दम दया और दान ये तीन सकागत्मक शब्द हैं, पर हमारी भूल यह है कि हम कह रहे हैं - काम क्रोध, लाभ को छोड़ो। ये तीन नकागत्मक शब्द हैं। काम छूटता नहीं, इस पर दम या सयम रखा जावे तो यह एक पुरुषार्थ बन जाता है। क्रोध छोड़ने के प्रदले यदि दान अपना लें तो क्रोध की क्रूरता खत्म हो जाती है। लाभ के साथ दान आ जावे तो लोभ का विष उतर जाता है।

उपनिषद् कहता है - प्रजापति का यह भाषण प्रतिवर्ष मधमालाएँ विद्युत् ध्वनि में सुनाती है - द-द-द की ध्वनि में दाम्यत, दयध्वम् दत्त का घोषणा में। कारा हम सुन पावें।

अडिग महामात्य चाणक्य

समिधाआ के भार से उटज झुका हुआ ह। कुटिया की कुड्या (दीवार) जीर्ण हैं। शिष्या का लाया थाडा मा भिक्षान रखा है। सूख गाम्य का तोडन क लिए प्रस्तर खड काने म ह। ताडपत्रीय ओर भूर्जपत्रीय ग्रथ ग्रथित ह बध ह।

यह ह गुप्त साम्राज्य क महामात्य आचार्य विष्णुगुप्त चाणक्य का सपदा जा अपनी अकिचनता म महामहिम हे।

चाणक्य इधर से उधर चक्रमण कर रह ह विचारमग्न घूम रहे है। शिष्य नई-नई सूचनाए ला रहे ह - किसी क भागने की किसी पड्यत्र की अतरग व्यक्ति क धार्या देने की और पकडे गए लागा क देश निकाले की सूचनाए, जिनम केवल निराशा ह उदासी ह आर भावी अपशकुन है।

चाणक्य अडिग हैं चहर पर गभीर भाव ह चितन मुद्रा ह पर कहीं चित्त की वक्र रखाएँ नहीं हैं। शिष्य परशान ह 'गुरुदव! सत्र काम विगड रहा हे।'

चाणक्य 'सवका जाने दा सब कुछ जाने दा। मत डरो। जब तक मेरे पास मेर माथ म बड-बड समाटा की चतुरगिणी चमू (सना) का धर-धर कपाने की मेधा-शक्ति है तत्र तरु समझो कुछ भी नहीं गया।'

एस आत्मविश्वास स उद्योत अकप वाणी जिस राष्ट्र के पास हो, वहा का युवक निराश हो यह अनुचित है।

यह मेधा यह बुद्धि यह प्रतिभा या यह प्रज्ञा—यही हमारी हमार समाज की विपुल सपदा ह यही ज' । पथ का पाथय है। सभी काम्य-प्राप्य हैं।

'द' - एकाक्षरी दिव्य भाषण

देव दानव व मानव एकत्र थे व प्रजापति से माना कर रहे थे 'तुमने यह कैसा ससार बनाया है समस्याआ स भरा।' प्रजापति ने कहा 'द'। आज तक लाख भाषण हुए हैं अतहीन हैं ये प्रवचन आर वाग्मिता भरी वकृताएँ। पर जय से धरती बनी ह एसा सक्षित सारगर्भित व एकाक्षरी एक ही भाषण ह, अनोखा, दिव्य और अनुपमय।

देवताआ ने समझा 'द' का अर्थ है, दम यानी इद्रिय सगम। स्वर्ग आखिर क्या ह परिया का नाचघर डासिंग रुम। अत यदि हम सयम रखे ता हमारी कोई समस्या नहा। दानवा ने विचारा - 'द' का अर्थ हे दया। ये लडाईखोर हिंसक, क्रूर और हत्यारे यदि दया अपना ल ता ये भा सुख पाव आर दूसरे भी सुखी हा। साधारण स्वभाव के मानव ने 'द' क अर्थ का चिंतन किया विचारा 'द' का अर्थ ह दान। मानव की मूल समस्या है - सग्रह का वृत्ति। वह दिन भर दौंड-दौंडकर वस्तुआ का पदार्थो का बमतल सग्रह करने म जुटा ह आर परिग्रह की इस दौंड मे मर जाता है।

दम दया आर दान ये तीन सकारात्मक शब्द हैं, पर हमारी भूल यह ह कि हम कह रहे हैं - काम क्रोध लाभ का छोडा। ये तीन नकारात्मक शब्द हैं। काम छूटता नहीं इस पर दम या सयम रखा जावे ता यह एक पुरुषार्थ बन जाता है। क्रोध छोडने क बदले यदि दया अपना ल ता क्रोध की क्रूरता खत्म हा जाती है। लोभ के साथ दान आ जावे ता लोभ का विप उतर जाता है।

उपनिषद् कहता है - प्रजापति का यह भाषण प्रतिवर्ष मेघमालाए त्रिद्युत् ध्वनि म सुनाती है - द-द-द की ध्वनि म दाम्यत दयध्वम् दत्त की घाषणा म। काश हम सुन पाव।

अडिग महामात्य चाणक्य

समिधाआ के भार से उटज झुका हुआ हे। कुटिया की कुड्या (दीवार) जीर्ण ह। शिष्या का लाया थाडा सा भिक्षात्र रखा हे। सूख गामय को तोडने क लिए प्रस्तर छड कोन म ह। ताडपत्रीय और भूर्जपत्रीय ग्रथ ग्रथित ह बध ह।

यह ह गुप्त सामाज्य क महामान्य आचार्य विष्णुगुप्त चाणक्य की सपदा जा अपनी अकिचनता म महामहिम ह।

चाणक्य इधर से उधर चक्रमण कर रहे ह विचारमग्न घूम रहे ह। शिष्य नई-नई सूचनाए ला रहे हैं - किसी क भागन को किसी पड्यत्र की अतरग व्यक्ति क धाखा देने की आर पकड गए लागा के देश निकाले की सूचनाए, जिनम केवल निराशा ह उदासी हे आर भावी अपशकुन हे।

चाणक्य अडिग ह चेहरे पर गभीर भाव ह चितन मुद्रा हे, पर कहीं चिता की वक्र रेखाएँ नहीं हैं। शिष्य परेशान हैं 'गुरुदेव। सब काम बिगड रहा हे।'

चाणक्य 'सबका जाने दा सब कुछ जान दा। मत डरा। जब तक मेरे पास मेर माथे म चड-चड समाटा की चतुरगिणा चमू (सना) की धर-धर कपान की मेधा-शक्ति ह तब तक समझो कुछ भी नहीं गया।'

एम आत्मविश्वास से उद्दीप्त अकप वाणी जिस राष्ट्र के पास हा वहा का युवक निराश हो यह अनुचित ह।

यह मेधा यह बुद्धि यह प्रतिभा या यह प्रज्ञा—यही हमारी हमार समाज की विपुल मपदा है यही ज । पथ का पाथेय है। सभी काम्य-प्राप्य हैं।

क्या प्रेम मे गिना जाता हे।

तीन चार गावा के बीच म एक कुआ था। पनिहारिन सुन्ह-शाम पानी भरने आया करती थीं। वहाँ एक साधु कुए क पास वाले पीपल के नीचे माला फरता रहता था। साधु निर्लोभ था सच्चा था उसका न किसी स लेना आर न किसी से दना। रात दिन भजन म लगा रहता। गात्र का कई न कई भक्त उस भोजन द जाता वह प्रभु का प्रसाद समझ कर ग्रहण करता। भोजन आ जाता वह प्रभु का धन्यवाद देता। नहीं आता ता भी वह धन्यवाद देता।

एक दिन वह कुए क पास गया अपने कमडलु म पानी भरने के लिए। दो पनिहारिन पानी भर रही थीं। एक ने पूछा 'तुम अपने प्रियतम से कितनी बार मिली हो?' दूसरी ने हसते हुए उत्तर दिया 'बावली। क्या प्रेम म गिना जाता ह?' साधु न इतना ही सुना 'क्या प्रेम म गिना जाता ह?' वह ठिठक कर ठहर गया अपना कमडलु नीचे रखकर उलटे पाव पापल के पास लाट आया। उसके काना म आवाज गूज रही थी 'क्या प्रेम म गिना जाता है।' वह साचने लगा 'म गिनता हू, आज इतनी माला फरी इतनी फरी यह तो दिखावा ह धाखा ह। प्रेम है यदि सच्चा प्रेम ह ता फिर गिनती कसी।' यह साचकर उसने माला फेक दी। वह लौटकर पाना लने आया आर पनिहारिन से कहने लगा - 'देवी। तुम मेरी गुरु हो तुमने ठीक कहा - प्रेम मे गिनती कैसी।'

इसाफ नही — चाहिये रहम

एक चट्टान पर एक फकीर हाथ में तसबीह लेकर अल्लाह के इश्क में मगन रहता था। चारा आर क्या हा रहा है इससे देखकर ओर सदा अपन में डूबा। हम वहा ह, जहा स हमको हमारी भी खबर नही आती।

एक चार आसमान से आवाज आई। 'बदे। क्या चाहता है? इसाफ या रहम।' फकीर ने जवाब दिया 'या खुदा! मैं इसाफ चाहता हू।' इतने में कुछ अचानक घटा। वह चट्टान नीचे से खिसकी और फकीर के ऊपर बैठ गई। वह फकीर चिल्लाया 'यह अधेरा कैसा - परवरदिगार।' आसमान से आवाज सुनाई दी - 'तुमने इसाफ चाहा था, उसी का एक नमूना। इसाफ का यही तकाजा है जितने समय तू चट्टान पर बैठा है उतने समय यह तुम पर चढ़ी रहेगी।' वह फकीर किलबिलाया अपने घमड पर पछताया आर अर्ज करने लगा 'करीम! मुझे इसाफ नहीं चाहिए। मुझे रहम चाहिए - रहम।' चट्टान नीचे आ गिरी। यदि ईश्वर न्याय करने लगे तो कभी किसी का उद्धार नहीं हो सकता। अतः हम करुणा सागर भगवान से हमेशा करुणा की एक बूद के लिए प्रार्थना करते हैं। करुणा की एक बूद ही हमारे उद्धार के लिए अलम् ह काफी है।

क्या प्रेम मे गिना जाता हे ।

तीन चार गावा के बीच मे एक कुआ था। पनिहारिन सुबह शाम पानी भरन आया करती थीं। वहाँ एक साधु कुए क पास वाले पीपन के नीचे माला फरता रहता था। साधु निर्लोभ था, सच्चा था, उसको न किमी स लना आर न किमी मे देना। रात-दिन भजन म लगा रहता। गाव का कोई न कोई भक्त उम भोजन दे जाता वह प्रभु का प्रमाद समझ कर ग्रहण करता। भाजन आ जाना वह प्रभु का धन्यवाद देता। नही आता, ता भी वह धन्यवाद देता।

एक दिन वह कुए क पास गया अपन कमडलु म पानी भरने के लिए। दो पनिहारिने पानी भर रही थी। एक न पूछा, 'तुम अपने प्रियतम स कितनी बार मिली हा?' दूसरी ने हसते हुए, उत्तर दिया 'बावली! क्या प्रेम म गिना जाता हे?' साधु न इतना हां सुना 'क्या प्रेम म गिना जाता ह?' वह ठिठक कर ठहर गया अपना कमडलु नीचे रखकर उलटे पाव पीपल के पास लाट आया। उसके कानो म आवाज गूज रही थी 'क्या प्रेम म गिना जाता ह।' वह सोचन लगा 'म गिनता हू, आज इतनी माला फरी इतनी फरी, यह ता दिखावा ह, धाखा ह। प्रेम हे यदि सच्चा प्रेम ह ता फिर गिनती कैसा।' यह साचकर उसने माला फक दी। वह लाटकर पानी लेने आया और पनिहारिन स कहन लगा - 'देवी। तुम मेरी गुरु हो, तुमन ठीक कहा - प्रेम म गिनती कैसी।'

क्षणभर का प्रमाद भी घातक

भगवान् कृष्ण ने गाडीवधारी अर्जुन से कहा 'पार्थ! परतप! आज का कुरक्षेत्र का युद्ध भयकर है। पितामह भीष्म की भीषण प्रतिज्ञा सामन है।' अर्जुन ने देखा आज कृष्ण में विशेष उत्साह है और किकिणीक रथ का चारों अक्षर जलाहक मधुपुण्य शव्य और सुग्रीव उत्कर्ण मुद्रा में विशेष युद्ध के लिए तैयार हैं। लगता है, भगवान् ने गत भर जाग कर घाड़ा के शल्य निकाले हैं और हाथों से सहलाया है और पीताम्बर को झाली से प्यार से दाना दिया है।

अर्जुन ने अकम्प स्वर में उत्तर दिया 'प्रस्तुत हूँ, उद्यत हूँ मधुसूदन!'

प्रलयकर युद्ध का दृश्य था। भीष्म पितामह तरुणा से भी चढ़कर प्रहार पर प्रहार कर रहे थे - शर वर्षा से आकाश ढक गया था। कृष्ण का सारथ्य आज नए कौशल से चमक रहा था।

अर्जुन जी-जान से लड़ रहा था। ललाट पर पसीना आ गया। अर्जुन ने अपने दाहिने हाथ की तर्जनी अंगुली से स्वेदकण पोछे - केवल क्षणार्द्ध - आधे क्षण के लिए। इतने में भीष्म ने समर भूमि को शवा से पाट दिया। कृष्ण ने रथ का सभाला आर कहा - अर्जुन! क्या हा रहा है?' अर्जुन हतप्रभ होकर इतना ही कह सका 'भगवान् पसीना मात्र पाछने का विलंब हुआ।'

कृष्ण ने कहा 'क्षण केसा क्षण एक क्षण के प्रमाद ने आज के सारे श्रम को व्यर्थ कर दिया पार्थ!'

छाया मे आना छाया मे जाना

श्रेष्ठी का कार्यक्रम गाव स कुछ दूरी पर था। अपनी दूरदशिता स साधना क समुचित सयोजन म मात पीढी तक न टूटन वाली अर्थ व्यवस्था कर दी थी।

अतिम समय निकट जान अपने लाडले इकलाते बेट का पास बुलाया और नमीहत दी - 'बेटे। कार्यक्षेप का जाओ तव छाया मे जाना व छाया मे ही वापम आना।'

श्रेष्ठी गोलोक चले गए। बेटे न पिता की अतिम नमीहत का अपन प्रति अगाध स्मह समझा। दूमरे दिन स ही तव तानन वाला का बुला क अपने घर से कार्यक्षेत्र तक पूरे रास्ते भर नबु तनवा कर छात्रा कग्ने का आदेश द दिया।

एक भल सयान राहगीर ने जब तवुआ की लबी फतार देखी ता समझा शायद किसी राजे-महाराजे क स्वागत म कुछ सजावट हा रही होगी। मलग्न लाग़ा से पूछा ता श्रेष्ठी के लडके क आदेश की जात कही।

राहगीर आश्चर्य चकित-सा श्रेष्ठी के लडके क पास पटुचा। तव व्यवस्था का कारण पूछा। लडके न पिता की अतिम नमीहत दाहराते हुए कहा कि - पिताजी ने छाया मे जान आर छाया मे जाने का आदेश दिया था। अत आजा का पालन कर रहा हू।

राहगीर हसा - बाला 'भाई। तुम्हारे पिताजी का छाया मे जान आर छाया मे आने के आदेश का अर्थ यह था कि सृय उगने के पहले कार्यक्षेप पहुच जाना व सृय अस्त होने पर घर आना।' लडके की समझ म आ गया।

जात की सूझ (समझ) ओग वृझ (सत्सग) स ही ता सूझ-वृझ बनती ह।

क्षणभर का प्रमाद भी घातक

भगवान् कृष्ण ने गाडीवधारी अर्जुन से कहा, 'पार्थ! परतप! आज का कुरक्षेत्र का युद्ध भयकर है। पितामह भीष्म की भीषण प्रतिज्ञा सामने है।' अर्जुन ने देखा, आज कृष्ण में विशेष उत्साह है और किकिणीक रथ के चारों अश्व बलाहक मधुपुण्य श्रेष्ठ और सुग्रीव उत्कर्ण मुद्रा में विशय युद्ध के लिए तैयार हैं। लगता है भगवान् ने रात भर जाग कर घाडा के शल्य निकाले हैं और हाथा से सहलाया है और पीतामर की डाली से प्यार से दाना दिया है।

अर्जुन ने अकम्प स्वर में उत्तर दिया 'प्रस्तुत हूँ, उद्यत हूँ - मधुसूदन!'

प्रलयकर युद्ध का दृश्य था। भीष्म पितामह तरुणा से भी बढ़कर प्रहार पर प्रहार कर रहे थे - शर वर्षा से आकाश ढक गया था। कृष्ण का सारथ्य आज नए कोशल में चमक रहा था।

अर्जुन जी-जान से लड़ रहा था। ललाट पर पसीना आ गया। अर्जुन ने अपने दाहिने हाथ की तर्जनी अंगुली से स्वेदकण पाछे - केवल क्षणार्ध - आधे क्षण के लिए। इतने में भीष्म ने समर भूमि को शवा से पाट दिया। कृष्ण ने रथ को सभाला और कहा - 'अर्जुन! क्या हो रहा है?' अर्जुन हतप्रभ होकर इतना ही कह सका 'भगवान् पसीना मात्र पाछने का विलंब हुआ।'

कृष्ण ने कहा 'क्षण कैसा क्षण एक क्षण के प्रमाद ने आज के सारे श्रम को व्यर्थ कर दिया पार्थ!'

आप तो अभी मुक्त

दो तपस्वी एक वन छड म तपस्या कर रहे थे। एक पीपल क नीचे बैठा था - पद्मामन लगाए। दूसरा त्रैठा था बडतल वीरामन की मुद्रा म। रात-दिन, गर्मी-सर्दी वर्षा-आधी मभी म वे ममत्व जुद्धि थ।

एक बार इधर से दक्षिण नारद निकल। वीणा की मधुर झंकार और हरे राम से वन प्रदश सजीव हा रहा था। नारदजी पीपल के नीचे बडे तपस्वी के पास रुक तपस्वी ने नारद का पहचाना आर कहा 'दक्षिण इधर किधर?' नारद-'बेकुठ लोक जा रहा हू, विष्णु से मिलने साचा जरा इधर भी चक्कर लगा लू।' तपस्वी ने कहा - 'कृपालु! मेरा भी एक काम कर द। आप विष्णु से यह पूछ कर आवे कि मुझ मुक्ति कत्र मिलगी?' नारदजी ने कहा 'अवश्य - पूछकर आपको सूचित कर दूगा।' दूसरे तपस्वी ने भी यही जानन के लिए नारद स प्रार्थना की।

एक वर्ष बाद नारदजी लौट आए। पीपल के नीचे तपस्या करने वाल तपस्वी से नारदजी ने कहा 'हे यागिराज। मैं भगवान् से पूछ आया हू। उन्हान कहा है कि आप के सामन जा इमली का पेड ह न उसम जितने पते ह, उतने जन्म यदि आप तपस्या करते रह ता आपका मुक्ति मिल सकगी। वह तपस्वी बहुत आनदित हाकर कहने लगा - 'नारदजी इस शुभ सवाद के लिए मैं आपके प्रति ऋणी हू, मुक्ति जसी दुर्लभ वस्तु मुझे इतने ही जन्मा क तप से प्राप्त हा जाएगी यह तो बहुत ही सस्ता साँदा है।' नारदजी इसके धैर्य को दखकर कहने लगे 'धन्य ह आप का धैर्य। आप तो अभी मुक्त हो गए, दूसर क्षण की भी जरूरत नहीं'।

दूसर बड तले बैठे तपस्वी को नारद जी ने यह बताया कि आपकी मुक्ति इस जन्म म ता नहीं, पर, अगल जन्म म अवश्य हागी। वह निराश ही नहीं हताश हो गया। झोली डडा उठा कर घर की ओर चलता बना।

याद रखने की बात दो, भूलने की दो।

एक सन्यासी थे। बड़ भारी विद्वान्। वेद, पुराण शास्त्र इतिहास - सभी में पारंगत। जालते ता ऐमा लगता - जैसे ज्ञान की गंगा बह रही है। सुनने वाले माहित हो जाते। पर समझ नहीं पाते कि वह क्या कह रहे हैं। सभी प्रशंसा करते पर किसी का यह याद नहीं रहता कि सुना क्या है। एक दिन वे कहने लगे - अपने शिष्य से - 'बोलते-बोलते वर्षों बीत गए, न सुनने वाले थके आर न मैं थका। अब मान लेने की इच्छा है।'

शिष्य ने पैरों पर पड़कर प्रार्थना की कि महाराज! अब की बार ऐमा कहिए कि लाग - सभी लाग - आप की बात याद रखे और उनको फिर कुछ सुनने की जरूरत न रहे। सन्यासी अपने शिष्य की बात सुनकर प्रसन्न हुए आर कहने लगे - 'मेरे मान लेने का आर अंतिम प्रवचन का एलान कर दो।'

यह जानकर चारों ओर से दूर-दूर से लोग आने लगे। इस बार सन्यासी ने अपनी जीवन का सबसे छोटा प्रवचन दिया। 'मेरी आत्माओं। मन चार लाख बाल पड़े, पर मेरे हाथ कुल चार बात आईं। जिनमें दो याद रखने की आर दो भूलने की। याद रखने की दो बातें हैं - मातृक आर मात। और कुछ याद न रखना।

दो बातें भूलने की हैं - सदा भूलने की -

अपनी नकी भूलत रहा दूसरे की बदी भूलत रहा।

यह कह सन्यासी मान में चले गए। इस दिव्य भाषण के नशे में झुमते लाग अपने अपने घरों को लौट गए।

आप तो अभी मुक्त

दो तपस्वी एक वन छड म तपम्या कर रह थे। एक पीपल क नीचे बठा था - पद्मासन लगाए। दूसरा बठा था बडतल वीरामन की मुद्रा म। रात-दिन, गर्मी-सर्दी वर्षा-आधी मभी म व समत्व बुद्धि थे।

एक बार इधर से देवर्षि नारद निकल। वीण की मधुर झंकार और हरे राम से वन प्रदेश सजीव हा रहा था। नारदजी पीपल के नीचे बठे तपस्वी के पास रुके, तपस्वी ने नारद का पहचाना आर कहा 'दवर्षे! इधर किधर?' नारद-'बैकुठ लोक जा रहा हू, विष्णु से मिलन साचा जरा इधर भी चक्कर लगा लू।' तपस्वी ने कहा - 'कृपालु! मेरा भी एक काम कर द। आप विष्णु से यह पूछ कर आव कि मुझे मुक्ति कत्र मिलगी?' नारदजी ने कहा 'अवश्य - पृछकर आपको सूचित कर दूगा।' दूसरे तपस्वी ने भी यही जानने क लिए नारद स प्रार्थना की।

एक वर्ष बाद नारदजी लोट आए। पीपल के नीचे तपस्या करने वाले तपस्वी से नारदजी ने कहा, 'हे यागिराज! में भगवान् स पूछ आया हू। उन्हान कहा हे कि आप के सामन जो इमली का पेड ह न उसमे जितने पत्ते ह, उतने जन्म यदि आप तपस्या करत रहे ता आपको मुक्ति मिल सकेगी। वह तपस्वी बहुत आनदित होकर कहने लगा - 'नारदजी इस शुभ सवाद के लिए में आपके प्रति ऋणी हू, मुक्ति जसी दुर्लभ वस्तु मुझे इतने ही जन्मा के तप से प्राप्त हा जाएगी यह ता बहुत ही सस्ता सोदा है।' नारदजी इसके धैर्य को देखकर कहने लगे 'धन्य हे आप का धैर्य। आप तो अभी मुक्त हा गए, दूसर क्षण की भी जरूरत नहीं'।

दूसरे बड तले बंठे तपस्वी को नारद जी ने यह बतयाया कि आपकी मुक्ति इस जन्म म ता नहीं, पर अगले जन्म म अवश्य हागी। वह निराश ही नही हताश हो गया। झाली डडा उठा कर घर की ओर चलता बना।

याद रखने की बात दो, भूलने की दो।

एक सन्यासी थ। बडे भारी विद्वान्। वेद पुराण शास्त्र इतिहास - सभी म पारगत। बालत ता एसा लगता - जेस ज्ञान की गगा बह रही हे। सुनने वाले माहित टा जात। पर ममझ नहीं पाते कि वे क्या कह रहे ह। सभी प्रशसा करते पर किसी का यह याद नहीं रहता कि सुना क्या ह। एक दिन व कहन लग - अपन शिष्य स - 'बालते-बालते वर्षों बीत गए, न सुनन वाल थक और न में थका। अब मोन लेने की इच्छा ह।'

शिष्य ने पेरा पर पडकर प्रार्थना की कि महाराज! अत्र की बार ऐसा कहिए कि लोग सभी लाग - आप की बात याद रखे और उनको फिर कुछ सुनने की जरूरत न रहे। सन्यासी अपने शिष्य की बात सुनकर प्रसन्न हुए आर कहन लग - 'मर मान लेन का आर अतिम प्रवचन का एलान कर दा।'

यह जानकर चारा आर स दूर-दूर से लोग आन लगे। इस बार सन्यासी ने अपनी जीवन का सबमे छाटा पवचन दिया। 'मेरी आत्माओ। मने चार लाख बाल पडे पर भरे हाथ कुल चार बाते आई। जिनमे दो याद रखने की आर दा भूलने की। याद रखने की दो बाते हैं - मालिक आर मात। आर कुछ याद न रखना।

दो बात भूलने की ह - सदा भूलने की -

अपनी नकी भूलत रहा दूसरे की बदी भूलते रहो।

यह कह सन्यासी मोन मे चले गए। इस दिव्य भाषण के नशे मे झूमते लाग अपने-अपने घरा का लौट गए।

आप तो अभी मुक्त

दो तपस्वी एक वन खड म तपस्या कर रहे थे। एक पीपल क नीचे बैठे था - पद्मासन लगाए। दूसरा बठे था बडतल वीगमन की मुद्रा मे। रात-दिन, गर्मी-मर्दी वर्षा-आधी सभी मे वे समत्व पुद्धि थ।

एक बार इधर से देवपि नारद निकल। वीण की मधुर झकार और हरे राम से वन पदेश सजीव हा रहा था। नारदजी पीपल क नीचे बठे तपस्वी के पास रुक, तपस्वी न नारद का पहचाना और कहा 'दवर्षे। इधर किधर?' नारद- 'बकुठ लोक जा रहा हू, विष्णु से मिलने साचा जरा इधर भी चक्कर लगा लू।' तपस्वी न कहा - 'कृपालु। भेग भी एक काम कर द। आप विष्णु से यह पूछ कर आव कि मुझे मुक्ति कत्र मिलगी?' नारदजी न कहा, 'अवश्य - पृछकर आपका सूचित कर दूगा।' दूसरे तपस्वी ने भी यही जानने के लिए नारद से प्रार्थना की।

एक वर्ष बाद नारदजी लौट आए। पीपल के नीचे तपस्या करने वाले तपस्वी से नारदजी न कहा 'हे यागिराज। मैं भगवान् से पृछ आया हू। उन्हान कहा है कि आप के सामन जा इमली का पेड है न उसम जिनने पते हैं, उतने जन्म यदि आप तपस्या करते रहे ता आपका मुक्ति मिल सकगी। वह तपस्वी बहुत आनदित होकर कहने लगा - 'नारदजी इस शुभ सवाद के लिए मैं आपके प्रति ऋणी हू मुक्ति जसी दुर्लभ वस्तु मुझे इतने ही जन्मा क तप से पात हा जाएगी यह तो बहुत ही सस्ता मादा है।' नारदजी इसके धैय को दखकर कहने लगे 'धन्य ह, आप का धैर्य। आप ता अभी मुक्त हा गए, दूसरे क्षण की भी जरूरत नही'।

दूसरे बड तले बठे तपस्वी का नारद जी ने यह चत्वाप्ता कि आपकी मुक्ति इस जन्म म ता नहीं, पर अगले जन्म म अवश्य होगी। वह निराश ही नहीं हताश हा गया। झाली डडा उठा कर घर की ओर चलता बना।

चाहे धीमी चाल से चले — चलते रहे

प्रश्न न कीड़ी का है आर न कुजर का - मत कमीर न दाना का एक पलडे पर रख दिया 'साईं क सत्र जीव हैं कीड़ी कुजर दाय।' कीड़ी-चीटी कितनी छाटी क्षुद्रतम आर कुजर-हाथी चलता फिरता पहाड।

प्रश्न ह - चलन का काम करन का। चाटी पहाडा क शिखर पर अभय चढ जाती ह और उड-उडे हाथी नीच लुढक जाते हैं।

कहावत हे - गम्ड भी यदि न चले न उडे ता पडा-पडा एक कदम भी आगे नहीं बढ सकता। 'अगच्छन् वेनतयोपि पदमेक न गच्छति।' पर यदि कीड़ी चताती रह चलती रहे ता कहा कश्मीर और कहा कन्याकुमारी - दाना का माप सकती ह। कीड़ी - कश्मीर और कन्याकुमारा एकाकार। यह हे - निरतर सतत चलते रहन का याग यानी सातत्य याग जा ज्ञान याग ध्यान याग आर भक्ति याग क बराबर न सही, पर इतना कम भी नहा।

एक कहावत हे - 'तुम आलसी हो प्रमादी हो सुस्त हो - जाओ - चींटी के पास।' श्रम की अजस्र महिमा के प्रकाश से प्रगति का सारा इतिहास प्रभामय है।

चाह धीमी चाल से चल बस चलते रह - अविराम अनथक - यही मानव जाति की उपलब्धि की अकथ कहानी ह। चाल धीमी हा पर दृढ हो लक्ष्य भेदी हो शुभ की आर हो और हो सधी हुई अकम्प यात्रा।

श्रद्धा का भी शोषण

एक ढोगी था। पुजारी का धधा अपना बठा। माचा, कमाई का यह राज-माग है।

पुजारी रात क समय छोटे-छोटे गाल मटोल पत्थग म गाफण चला कर खेत मे पक्षियो को उडाता और सुबह उन्हे जाड कर शालग्राम की मूर्ति बनाकर ऊपर छत्रमुकुट पहना कर पूजा अर्चना करता।

एक दिन गाव के ठाकुर जल्दी पा फटन के जरा पहले दशन करने का गए। मूर्ति न देख कर पूछन लगे -

'दव ता दीसैं नहों पडी दीस पाया।

अर अजाग भखडा! पगा किणर लागा।

अर। निकम्म भाड उन पुजारी। यहा दव ता दिखाइ नहों दते हैं। केवल पगडी दीख रही है। बता किसक चरणा म अपना प्रणाम कर।' पर पुजारी कुशल था। देखा, बात बनाने से गाडी चलगी नहीं। उसन साफ-साफ कहा -

'थे तो ठाकरा भोला घणा में यू ही चलाऊ काम।

राते बाहू गोफणा दिन मे सालिगराम ॥'

-- ह ठाकुर साहय। आप ता सीधे सरल हैं। में या ही अपना काम निकाल रहा हू। रात का इनको गाफण म चलाता हू। और दिन म शालग्राम बना कर श्रद्धा का लूटता हू।

ठाकुर इस नग्न सच्चाई से रीझ कर शात भी हा सकते हैं और नाराज भी।

पुरानी यह बात - क्या आज क सदर्थ म सही नहीं है? लाग या ही धार्मिक न हाते हुए भी भर्म क बहान अपना उल्लू सीधा करने म लगे हैं और जनता की पत्र श्रद्धा भावना का दाहन करते हैं।

ऐ उदास घबराए इसान !

ऐ निराश उदास घबराए इसान ! तू निराश न हो। तर भीतर ईश्वर की विभूति ह खुदा का नूर ह। अनत अनत शक्तिया का निवास है।

मन का शात कर। भीतर छिप खजान का सभाल। हाथा की मुट्टिया ग्राध माथे का गर्व स ऊचा कर। पेरा म तूफान भर और चल पड। यह रास्ता जा टेढा-मेढा हे - चलने पर सीधा हो जाएगा। गरजते बादल तेरी जीत के नगारे बनगे। बिजली तुम्हारी विजय पताका बनेगी। और ये सागर-गा पद से बने गड्ड स अधिक नहीं। तरी प्रतिज्ञा के सामने ये पहाड झुक जावेगे।

तू अगस्त्य ह चाहे घटमानि सही - पर सागर का तीन चुल्लू म पी सकता ह। तू हाड मास का भुतला नहीं - एक सकल्प ह। जब सकल्प जगेगा ता सारी विपत्तिया-सफलता की सीढिया म बदल जाएगी। यह धूलि तरे लिए चदन बनेगी। पथ क पत्थर - कामल कमल की पखुरिया बन तरे पथ मे बिछ जावेगे।

महावीर का शाश्वत स्वर तेरा पथ दीप बने - 'प्रत्येक मनुष्य मे अनत ज्ञान अनत बल अनत दर्शन और अनत आनद ह।' भगवान् शकराचार्य की वाणी का चरितार्थ करना हे - 'जीव जीव नहीं - शिव ह। साक्षात् शिव।'।

सुनने के सात सोपान

इस युग में प्रवचना को भरमार है। लगता है कहीं गहरा घाव है। इस घाव की दवा न विज्ञान के पास है और न दवाई के पास। प्रवचन है वही श्रांति है, श्रवण है। प्रश्न है - श्रवण - केवल कानों में सुनना मात्र नहीं है। सुनना एक कला है सर्वांग सुंदर कला। स्मरण रहे खती कबल वषा में बीज जाना मात्र नहीं है, वह फसल के पकन तक की प्रक्रिया है।

सुनना सोप, सुनन के सात सापान हैं। फिर आठवीं मजिल पर है - सिद्धि। सुनन की निष्पत्ति।

सुनन का पहला विदु है - १ शुश्रूषा। शुश्रूषा का अर्थ है - सुनन की इच्छा। सुनन की इच्छा नहीं है या ही लाग भीड़ बनाते हैं - दिखाने के लिए, अपनी इज्जत बढ़ाने के लिए और समाज में रुतबा हासिल करने के लिए। २ श्रवण - कानों से सुनना - अच्छी तरह सुनना एकाग्र हाकर सुनना। ३ ग्रहण - कान के बाद अब मन का काम है, मन का सहयोग है - सुनी हुई बात को ग्रहण करना। ४ धारण - जो कुछ सुना - उस धारण किया - स्मृति का अंग बनाया। ५ ऊह - यानी अब तर्क करो बुद्धि को काम में ला। मही-गलत को जाचो। ६ अपाह - इसका अर्थ है अपने लिए असत् को गलत को हटाना। ७ अर्थ विज्ञान - जो कुछ सुना उसमें चलनी से छानकर कुछ रखा और कुछ हटाया। जो रखा - वह महत्वपूर्ण है। सीढिया खत्म। अब है ८वीं मजिल - तत्त्व ज्ञान।

तत्त्व का ज्ञान हुआ कि जीवन बदला, जीवन रूपांतरित हुआ। श्रवण सार्थक हुआ - श्रांति धन्य हुआ, कृष्णकृत्य हुआ।

उपस्थिति मात्र का प्रभाव

तुम तसल्ली न दो
सिर्फ बैठे रहो
महफिल का रग बदल जाएगा
गिरता हुआ दिल सभल जाएगा।

यह कथन या तो इश्क का हल्का-सा रग लिए हैं पर, जीवन का एक गभीरतम रहस्य यहा छिपा है। प्रेम का लौकिक अनुभव-यही दिव्य अनुभव है।

एक महात्मा सचमुच के महात्मा-कहीं बैठे ह चुपचाप मान। जरा उनकी शांत मुखमुद्रा का देखिए, हम लगेगा - जैसे हमारी शकाए समाधान बन गई है। काम-क्रोध का दावानल शांत होता-सा नजर आ रहा है। किसी की उपस्थिति माना मारे वातावरण में नव स्फूर्ति का संचार करती है।

रमण महर्षि के पास बहुत स लोग जाते थे - उनके पास बैठना भी सुखद होता था।

'बैठे-बैठे सत को अपलक निहारते-निहारते जिस शांति का अनुभव किया जिस सुख की अनुभूति हुई ऐसा सुख प्रधानमंत्री पद तक पहुंचने पर भी नहीं मिला।' - मुरारजी भाई दसाई।

सचमुच इत्र बेचने वाला-चाहे कुछ भी न दे फिर भी सुगंध ता मिलेगी ही।

'जा कछू गंधी दे नहीं फिर भी वास सुवास।'

अपना अपमान न कर

विकास व उत्थान की सदा सभावना है। पर, जब कोई व्यक्ति अपने का हीन समझने लगता है यानी जब हीनता ग्रथि से ग्रस्त हो जाता है, नवउत्थान के सारे द्वार बंद हो जाते हैं। अतः यह आवश्यक है उत्थानकामी का सदैव आशा की किरण से अपने का ज्योतिर्मय रखना है।

हीनता ग्रथि कभी-कभी व्यक्ति का बड़बोला बना देती है वह अपने का सर्वसमर्थ समझकर दूसरे के प्रति हीनता का भाव पालता है। असूया दाप मे-गुणा मे दाप निकालने की आदत का शिकार हो जाता है।

हम अपने को हीन, तुच्छ अपदार्थ व समझें पर दूसरे का भी नहीं। 'मैं ब्रह्म हूँ' इसका सही अर्थ है - सब ब्रह्म हैं। 'मैं प्रह्व हूँ' यह आत्मदर्प नहीं अपनी साईं शक्तियाँ को जगाने की एक ललकार है।

कर्म पुराणकार ने व्यक्ति के उत्थान का सीधा सही सूत्र दिया है, या याद रखने लायक है। करना चाहिए - जा आचरणीय है -

नात्मान चावमन्यत दन्य यत्नेन वर्जयेत्।

न विशिष्टानसत्कुर्यात् नात्मान का शपेत् बुध ॥

- कर्म पुराण उपरि विभाग,

अध्याय १६-५५

समझदार को अपना अपमान नहीं करना चाहिए। यानी हीन-भाव नहीं अपनाना चाहिए। प्रयत्नपूर्वक दीनता का परित्याग करना है। न विशिष्ट का आदर करे आर न अपने को शाप दे।

घर का अर्थ — आओ

गृह का अर्थ है - जा ग्रहण करने का अपनाने को सदा तैयार रहे। गृह कहता है - आओ तुम्हारे लिए मेरे द्वार सदा खुले हैं। घर है जहा प्यार मिलता है दुलार मिलता है। ममर है - जहा गुणा क प्रति आदर है पुष्पमालाए हैं जयजयकार है पर जहा कोई फिसला कि मार, अपमान तैयार। कभी पुष्पहार कभी पापाण प्रहार। यही जगत् की रीति है।

पर घर? यहा हारे-थके के घावा का उपचार मिलता है। प्रेरणा व प्रोत्साहन के दिव्य स्रात का नाम है - घर। पर घर दूर होते जा रहे हैं - रह गए हैं - भवन, सराय रैन बसरे होटल। 'स्वीट हाम' की मीठी याद शप है। दुर्बलता को दुलरा कर सजलता मे बदलने के स्थान थे - घर।

विभागशील सत्व क्षमायुक्ता दयालुक ।

गृहस्थस्तु समाख्याता न गृह गृही भवत् ॥

- केवल घर म रहने मात्र से गृहस्थ नहीं। गृहस्थ वह है जा धन का उचित ढंग से बाटता है जो क्षमाशील है जो दयालु है।

'तुम्हारा घर जहाज का लगर (राकन वाला बाधक) न बन बल्कि मस्तूल बने वह घाव की झिल्ली नहीं, बल्कि आरु की रक्षा करने वाली पलक बने'।

- खलील जिब्रान

उच्चाकाक्षा की महिमा

महत्वाकाक्षा मनुष्य को आगे बढ़ने के लिए उकसाती है। पर, इसका एक खतरा है - वह आदमी को अधा भी बनाती है - इससे वह उचित अनुचित का विचार नहीं करता और येन-केन-प्रकारेण आगे बढ़ने को धुन में पागल हो जाता है। महत्वाकाक्षा में प्रकाश है, पर आग भी कम नहीं। इसलिए आदमी को उच्चाकाक्षा वाला होना चाहिए।

उच्चाकाक्षा का अर्थ है - अपने को अच्छा बनाना ऊँचा बनाना चरित्रवान् बनाना।

महत्वाकाक्षा में गर्व है दूसरा से आगे बढ़ने का भाव है। उच्चाकाक्षा में विनम्रता है दूसरा के प्रति सद्भाव है। महत्वाकाक्षा की पूर्ति बाहरी साधना उपाय से निर्भर है। उच्चाकाक्षा की पूर्ति भीतरी तपस्या पर टिकी है।

किसी के प्रति द्वेष न रखना सबके प्रति मैत्री का भाव रखना दुःखिया के प्रति करुणा रखना - उच्चाकाक्षा के फलितार्थ हैं।

इसलिए जीवन में केवल आगे बढ़ना ही नहीं - हम ऊँचा भी उठना है। महत्वाकाक्षा के ऊपर उच्चाकाक्षा का अकुश रहें ता व्यक्ति व्यक्तिशः आगे बढ़ेगा पर दूसरा का भी भूलेगा नहीं।

कारवा गुजर गया

हम गलत काम करते हैं, फिर पछताते हैं। हम साचते हैं जब पछता लेते हैं ता गलत काम का दड मिल गया। हम बेफिक्र हो जाते हैं। या हमारी आदत पड जाती है - गलत काम करना, माफी मागना फिर गलत काम करना और पछताना।

या ही जिदगी अकारथ बीत जाती है। लगता है - हम रात पडत-पडते सोने का तैयारी शुरू करते हैं और बिछौने बदलने, नए-नए आराम देने वाल पलग बदलने नई-नई सुविधा देने वाली शय्याओ को लाने ओर उन्हे सवारने सजाने म लगे रहते हैं। इसी तैयारी म सारी रात बिता देते हैं। जब साने का समय आता है ता देखते हैं - रात तो बीत गई। अब काल-बली डडा लिए तैयार - 'कहता है, चलो।' हम चिल्लाते हैं - 'एक क्षण ता साए नहीं।' पर अब कैसा सोना। तब पछताव का करुण स्वर विगलित हाता है -

डासत ही गइ बीति निसा सब

कबहु न नाथ! नीद-भरि सोयो।

— विनय पत्रिका।

बगीचे म घासला बनाना है कभी साचते हैं - वहा बनावे कभी मन होता है - वहा नहीं यहा। आर या बहार खत्म। फिर केसा घासला।

चमन मे नशेमन कहा बने कहा न बने

आर इतने म बहार खत्म।

इसलिए जो करना है करो 'करूया सो काम भय्या सो राम।' यही सीख खरी है। नहीं तो 'कारवा गुजर गया गुबार देखते रहे।'

यहाँ उधार का क्या काम ?

खिले हुए बसत को देखकर मुरझाए हुए एक इंसान ने कहा -
'क्या तुम मुझे तारण्य का तेज यह लालिमा उधार दे सकागे?'

बसत - 'भोले! यह ता साधना है यहा उधार का क्या काम। गर्मी
की लू-लपटो को मैंने झेला है बरसात म भींगा सिहरा हू। शीत क प्राण
हर झाके म अटल रहा हू, पतझड म ककाल बन भीतर धरती मा के
गर्भगृह मे ध्यानस्थ रहा हू - इसी का यह अयाचित सुफल है।'

आदमी भीतर ही उत्तर की तलाश करने लगा। 'मे कभी छिपकर
बैठा कभी अपने को ढककर अपने से पलायन करता रहा। परिवश से
दूर, अकेला में।'

इंसान - 'तुमसे मैंने प्रश्न किया पर प्रश्न ता प्रश्न बनकर मुझ
से पूछ बैठा। इसका उत्तर मुझे अपने से ही मिला है।'

प्रश्न कीजिए पर उत्तर? जब कभी मिलता है अपने भीतर से
मिलता है।

प्रश्न - हजारों प्रश्न खडे करता है। इसका उत्तर हे - अत साधना।

चिड़िया तो गाये और इंसान

एक काफिला रात भर सफर करता रहा। सुबह जब हुई ता सारे लाग सो गए, एक आदमी चाककर उठा आर जगल की आर चल दिया। दिन चढ आया। लोग जागे देखा उनका एक साथी गुनगुनाता आ रहा हे। सवने पूछा 'कहा चले गए, नोंद नहीं ली।' उसने कहा - 'सुबह का समय साने का नही जागने का हे। मेंने दरख्ता पर बुलबुला का पहाडो पर तीतरा का पानी मे मेढको को और तरह-तरह के जानवरा का जगल म उस सिरजनहार क गुणानुवाद म गाते नाचत देखा ता में भी उसम शामिल हो गया।'

यह ग़ात प्रकृति के नियम विरुद्ध हे कि एक चिड़िया ता गाए, चहके खुशी से पर फेलाकर उड फुदक आर नाचे और इंसान पडा इस सगीत समाराह म शामिल न हा।

सिर्फ बुलबुल ही उसके बनाए फूल क लिए तारीफ मे नही चहचहाती ह किन्तु उसकी प्रशसा म हर काटा भी जुबान रखता है -

न बुलबुल बर गुलश तसवीह ख्वानेस्त।

क हर खारे बतसवीहश जुबानस्त॥

चाह ही गरीबी

जुनैद के चरणों में किसी ने पाच सौ अशफिया लाकर भेंट की।

जुनैद - 'क्या तुम्हारे पास आर कुछ नहीं है जो यह फिजूल सी भेंट लाए हो। क्या तुम्हारे पास आर अशफिया हैं?'

उस व्यक्ति ने उत्तर दिया - 'हां हैं-क्या नहीं बहुत हैं।'

जुनैद - 'अच्छा यह बताओ जितनी तुम्हारे पास अशफिया हैं, उनसे ज्यादा की चाह है?'

व्यक्ति - 'चाह तो है रात दिन चाह है आखिर इतनी अशफिया से क्या हो सकता है?'

जुनैद ने हसकर कहा - 'तो फिर जो दीन दरिद्र है चाह में हैं उनसे लेने में मजा नहीं। तू ये वापस ले ले। क्योंकि तुम्हें मेरी बजाय इनकी ज्यादा जरूरत है।'

जुनैद ने कपड़े जगह-जगह से फटे थे पर उन फटे कपड़े के भीतर से जो मस्ती और अपरवाही का खजाना झांक रहा था - उसके सामने सालामन के खजाने बेरोनक थे, दो कोड़ी के थे।

'जिनको कछू न चाहिए,

सा ही शाहनशाह।'

मुझे कोई फकीर नहीं मिला

एक बादशाह किसी सगीन मामला में उलझ गया। उसने यह मित्रता मानी कि मैं इस मामले में कामयाब हो जाऊँ तो इतना धन फकीरों और महात्माओं में बाँटूँगा। जब बादशाह का अपने काम में सफलता मिल गई तो उसने एक कृपा पात्र नाकर को बुलाया और उसके हाथ में दीनारों से भरी थैली देकर कहा 'जा फकीरों में बाँट आ।'

कहते हैं वह नाकर बड़ा समझदार था। वह सारे दिन चारा और घूमा फिरा और सध्या समय लाट कर आया। उसने वह थैली बादशाह के आगे रख दी और कहा - 'मुझे कोई फकीर नहीं मिला।' बादशाह - 'किसी बात करता है। इस नगर में एक सौ फकीरों को तो मैं स्वयं जानता हूँ।' जहापनाह। जा फकीर हैं वे धन लेते नहीं जो लेते हैं फकीर नहीं। बादशाह 'तू गुस्ताख इन फकीरों के प्रति भरी श्रद्धा तो कम कर रहा है पर न्याय तेरी आर है।'

'अगर फकीर दरिद्र और दीनार (एक प्रकार के सिक्के) से वास्ता रखता है उससे तू वास्ता न रख।'

भक्त प्रवर तुलसी ने इस व्यथा का अनुभव किया 'तपसी धनवत दरिद्र गृही।'

एक दिन मे शिकायत की पट्टी

सत राबिया जा रही थी। उसने एक आदमी को माथे पर पट्टी बांधे देखा।

राबिया - 'क्या हुआ तैरे। यह क्या लपेट रखा ह माथ पर क्या लपेट रखा हे।'

आदमी - 'मेरा माथा दु ख रहा ह, सरदर्द ह।'

राबिया - 'तू कितने साल का हे।'

आदमी - 'तीस साल का।'

राबिया - 'तीस साल मे तू तदुरुस्त रहा या बीमार?'

आदमी - 'तदुरुस्त।'

राबिया - 'तीस साल तक तू नीराग रहा नीरोग रहने की अल्लाह के प्रति शुक्रगुजार हान की पट्टी कभी त्राधी नहीं ओर एक दिन मे शिकायत की पट्टी बाध ली।'

यह कितना निर्दय सत्य ह कि हम प्राप्ति के लिए कृतज्ञता ज्ञापित नही करते पर करत है - न मिलने की हजार शिकायते। कभी ईश्वर को धन्यवाद भी देना सीखे।

आमार कि फलेर अभाव ?

कहीं-न-कहीं काई अटकता हे। रूप पर पतगा प्राण दे देता हे। शमा पर पर्वाना कुर्बान। हरिण नाद पर रीझकर मरण का वरण करता है। मछली स्वाद के लिए अपने को खा देती हे। गध पर भौरा कैद हाकर मर मिटता ह आर हाथी—हथिनी क स्पर्श सुख के लोभ से पालतू बन केदी-सा हा जाता हे।

पर कोई-काई प्रभु के प्रसाद से सारे फदा को काटकर अपने आप म सावधान रह पाता ह। लकापति रावण की महारानी मदोदरी ने जब हनुमान को स्फटिक स्तभ स उछल कर ब्रह्मास्त्र लिए हुए भागत देखा तो वह तरह-तरह के फल देने लगी यह साच कर कि यह फला के लोभ से ब्रह्मास्त्र को फक कर फला का चखने के चकर म आ जाएगा।

पर हनुमान कहने लगे -

‘आमार कि फलेर अभाव?’

पयछे जे फल जनम सफल

माक्ष फलेर वृक्ष राम हृदये।

श्रीराम कल्पतरु मूले वसे रई।

जखन जे फल बाछा सेई फल प्राप्त हुई।

- मुझे क्या फल की कमी है? मुझे जा फल प्राप्त है उससे मेरा जन्म सफल हो गया है। माथ-फल क वृक्ष श्रीराम मर हृदय म हैं। मैं श्रीराम रूपी कल्पवृक्ष क मूल म बठा हू। जज जिम फल की इच्छा हाती है वह फल मुझे उसी समय प्राप्त हो जाता है।’

बरसती चाँदनी को देखो

आकाश में चादनी बरस रही थी। आसिंसी नाम का वस्ती के मकान वहाँ की मीनार, वहाँ का रास्ता चादनी में नहा रहा था। चादनी के झगने बाग और झर-झर करत बह रहे थे। पर, सभी निवासी चादनी से बेखबर ऊप रहे थे।

अचानक सत फ्रांसिस न सारफिकाना के गिरजाघर से खतर के घटे की तरह जार-शार से घटा नाद किया। झाते हुए निवासी चाक कर, नींद त्याग कर, किसी खतरे का आशका से दौड़-दौड़े आए। दखा-सत घटा नाद किए जा रहे हैं। लोगो न पृछा - 'क्या हा गया ह क्यो घटा बजा रहे है?' कहीं आग, भूकंप अधड का खतरा ।'

सत - 'जरा आख ऊची करा। बरसती चादनी को देखा। क्या खतर के लिए ही जागना जरूरी है। चादनी का कभी अजुरी भर पीआगे भी नहीं।'

कविवर रामकुमार वमा न भी यही अनुभूति को -

'इस सोते से ससार बीच
जगकर सजकर रजनी बाले।

कहा बेचने ले जाती हो
ये गजर तारो बाले।'

पर, यदि सुबह तक भाल न कर ता -
'ओम रूप में विखरा दना ये गजर।'

कल है कल आने वाला

रात आने वाली है, मेह अधरी रात। यह सत्य है, यह आशका है, यह भविष्य है यह कल है। पर डर क्या। भय कैसा। हमारे पास दीपक है बाती है तेल है और दियासलाई। फिर भी हम निश्चित नहीं।

अभी सूरज ह प्रकाश है, दुपहरी है - फिर भी हम चौक उठते हैं - अधरे के डर के मारे कापते हैं और दिया जलाकर देखते ह - सारा प्रबध ता ठीक-ठाक है ना। कही दीप न जला ता ।'

या डर के मारे - अधरे के न होने पर भी अधरे की आशका से डर-डर कर हम दिन मे दीप जलाकर - तेल जलाकर बत्ती नष्ट कर रहे हैं और जब अधरा आएगा तब क्या हमे ऐसा नहीं लगेगा कि हमने व्यर्थ ही दिन मे अधर से मुकाबिला करने का सारा इतजाम ही बर्बाद कर दिया है।

असल म नासमझ दिन मे ही दिये जला लेते हैं और फिर रात मे चकित हाते हैं कि प्रकाश क्या नहीं है।

जीवन क जीन का सूत्र है -

अभी तो बहार है। पूरा भरपूर जीवन-ऐसा जीना भविष्य पर विजय घाप है।

मत याद दिलाओ कल की
कल है कल आने वाला।

वहाँ कोई श्रोता नहीं था

बुद्ध प्रवचन दे रहे थे। देते-देते मौन हा गए। शात एव समाधिस्थ। शिष्य, भिक्षुक, श्रोता बंठे रहे बंठे रहे - फिर सभी उठकर चले गए।

दूसरे दिन पूछा - 'शास्ता! आप कल मान क्या हो गए?' शास्ता - 'मोन इसलिए हो गया - क्योंकि वहा कोई श्रोता नहीं था। फिर क्या सुनाना किसको सुनाना?'

भिक्षुक - 'कोई नहीं था ऐसा तो नहीं। हम बहुत सख्या मे थे और श्रोता भी जमे थे।'

शास्ता - 'सचमुच वहा काई नहीं था। था सुनसान। कोई पैर हिला रहा था। कोई आखें फाड रहा था। कोई आसन बदल रहा था। जब एकाग्रता हो तो शरीर भी नि स्पद होगा।'

वक्ता तभी अच्छा बोलता है, चाहे ठसे एक भी सहृदय लक्ष्यीभूत श्रोता मिले।

ऐसा सुनिए कि कहने वाला उभरे।

ऐसा कहिए कि बैठ जाए दिल म।

सवाल — एक बुरी आदत का है

एक बालक ठीकरिया (मिट्टी के टूटे बर्तन के टुकड़े) से जुआ खेल रहा था। यूनान के विश्वविख्यात दार्शनिक प्लेटो यह देख कर रक गए। कहने लग - 'बच्च जुआ खेलना ठीक नहीं।' बालक हाशियार था उसने उत्तर दिया - 'क्या मैं पेसा से जुआ खेल रहा हू, जो आप मुझ राक-टोक रहे हैं। य हैं - नाचीज मामूली ठीकरिया।' प्लेटो - 'सवाल जुए का है एक बुरी आदत का है। क्या बुरी आदत मामूली होती है?'

लगता है, आज भी दार्शनिक प्लेटो (अफलातून) कहीं मान खडा मानव जाति को चेता रहा है। हमलाग नासमझ बालक की तरह कह रहे हैं - 'इसस क्या हाता ह ये गदी पुस्तके य भदे चित्र थाडा सा दिलबहलाऊ नशा य लाटरी के तोहफे - हमार क्या बिगाड सकत है।'

सवाल थाडी बहुत हानि का नहीं - सवाल है बुरी आदत का। जा मामूली नहीं। पैर फिसला कि फिसला - फिर हड्डी पसली का अता पता नहीं। सर्वनारा के कगारे पर खडे का एक जरा स धक्का का इतजार।

काल जयी — गाधी

काल अश्व है। यदि हम समय पर सार काम सपत्र करते हैं ता हम काल अश्व पर सवार हैं, नहीं तो यह काल हम पछाडकर कुचल देता है।

कामकाज करना है ता करना ह, कोई वहाना नहीं। सन १९३७ म गाधीजी कलकत्ता म सुभाप चद्र बोस के बडे भाई शरत चद्र बास के घर ठहर हुए थे। उन दिना महादेव भाई ऱहुत व्यस्त रहते थे। घूमने भी नहीं जा पाते थे। यह देखकर गाधीजी ने गगन बिहारी महता से जा उन दिना वहीं रहते थे, कहा 'आप महादेव को अपन साथ घूमने ले जाया कर।'

लेकिन एक दिन महादेव भाई न जा सके, व्यस्तता भी थी और थकान भी। गाधीजी ने उन्हें झिडक कर कहा - 'महादेव। किसी दिन तुम बिना भाजन के रह जाओ तो काई हर्ज नहीं, किंतु व्यायाम से कभी मुह न माडना। जाओ भाई घूमने के लिए जाओ।'

गाधी जी समय के छोटे खड, क्षण-क्षण के प्रति सजग थे, यही उनके कालजयी होने का रहस्य है। वे काल म नहीं जीते थे। काल का लाघकर सदा शाश्वतता म रहे। इसी म उनका महात्मापन था।

आओ, बैठकर दुबारा तैयार करे

चीन क बादशाह का मंत्री शाहचांग बहुत थक गया था पर उस सुबह बादशाह को पूरी रिपोर्ट लिखवा कर देनी थी। इसलिए वह रात को जागकर सहायक से लिखाता रहा। आधी रात तक वह विवरण तैयार हो गया। मंत्री अपने शयनकक्ष की ओर जाने लगा। इतने म उसका सहायक भी उठा। पर अचानक उसका पर लैंप से टकरा गया। लैंप गिर पडा। कागज तेल से तर हो गए और जल गए। अब सहायक का 'काटो तो खून नहीं।'

मंत्री यह देखकर मुडा और शात भाव से कहने लगा - 'इसमे आपका कोई दोष नहीं। अच्छा आओ, हम बैठकर दुबारा तैयार कर।' मंत्री धैर्य के साथ उत्साह भर कर आसन पर जम गया और इधर उधर कागजा को टटोल कर रिपोर्ट लिखवाने लगा - जैसे कुछ हुआ ही न हो।

अपने सहायको के प्रति ऐसी प्रेम भरी सहिष्णुता जहा हो, वहा सभी कार्य निष्पन्न हागे ही।

चितन मनन

त्यागी है — आप ।

एक महात्मा त्यागी थे। चारा ओर उनका यश था। एक बार उनके सम्मान में दश भरक नामी लोग एकत्र हुए। सभी ने महात्मा के त्याग की महिमा का मुक्त हृदय से वर्णन किया। वर्णन यथार्थ था, उसमें कोई अत्युक्ति नहीं थी।

अतः महात्मा ने आशिय वचन कहे - 'आप लागो ने जा मुझे त्यागी कहकर पुकारा है वह एकदम गलत है। मुझे आप अधिक से अधिक बुद्धिमान कह सकते हैं। क्योंकि त्यागी वह है - जो बहुमूल्य चीज को छोड़ दे। मने तो ससार की नाशवान्, तुच्छ वस्तुओं का छोड़ा है और उससे बढ़िया, नित्य सुखस्वरूप भगवान् की भक्ति का पल्ला पकड़ा है - इसमें मेरी बुद्धिमाती झलकती है। त्याग नहीं।

त्याग तो आप लोग कर रहे हैं - जो ससार की झूठी चीजों में लग रहे हैं और नित्य अनन्त काल तक रहने वाले आनन्द का त्याग कर रहे हैं।'

सचमुच हम यह तो देख रहे हैं कि किसी सिद्धार्थ ने गृह मुख को छोड़ा - पर बुद्ध बन कर कितना पाया इसका हिसाब नहीं लगाते। साधु-सन्यासियों के लाभ का हम कहा समझ पाते हैं।

सतत तो बुद्धिमान हैं जा सही की ओर सच्य लाभ की ओर बढ़ रहे हैं।

आओ, बैठकर दुबारा तैयार करे

चीन के बादशाह का मंत्री शाहचांग बहुत थक गया था पर उसे सुबह बादशाह का पूरी रिपोर्ट लिखवा कर देनी थी। इसलिए वह रात को जागकर सहायक से लिखाता रहा। आधी रात तक वह विवरण तैयार हो गया। मंत्री अपने शयनकक्ष की आर जाने लगा। इतन म उसका सहायक भी उठा। पर अचानक उसका पैर लैंप से टकरा गया। लैंप गिर पडा। कागज तेल से तर हो गए आर जल गए। अब सहायक को 'काटा तो खून नहीं।'

मंत्री यह देखकर मुडा ओर शात भाव से कहने लगा - 'इसमे आपका कोई दोष नहीं। अच्छा आओ हम बैठकर दुबारा तैयार करे।' मंत्री धैर्य के साथ उत्साह भर कर आसन पर जम गया ओर इधर उधर कागजा को टटोल कर रिपोर्ट लिखवाने लगा - जैसे कुछ हुआ ही न हो।

अपने सहायका के प्रति ऐसी प्रेम भरी सहिष्णुता जहा हा वहा सभी कार्य निष्पन्न हागे ही।

त्यागी हे — आप ।

एक महात्मा त्यागी थे। चारो आर उनका यश था। एक बार उनके सम्मान म देश भर क नामी लाग एकत्र हुए। सभी न महात्मा के त्याग की महिमा का मुक्त हृदय से वर्णन किया। वर्णन यथार्थ था, उमम कोई अत्युक्ति नहीं थी।

अत म महात्मा न आशिष वचन कहे - 'आप लाग ने जा मुझ त्यागी कहकर पुकारा है वह एकदम गलत हे। मुझ आप अधिक स अधिक बुद्धिमान कह सकते हैं। क्याकि त्यागी वह ह - जो बहुमूल्य चीज का छाड द। मैंने ता ससार की नाशवान्, तुच्छ वस्तुआ को छाडा हे और उमसे प्रदिया नित्य सुखस्वरूप भगवान् की भक्ति का पत्रा पकडा है - इसम मेरी बुद्धिमानी झलकती हे। त्याग नहीं।

त्याग ता आप लाग कर रहे हैं - जो ससार की झूठी चीजा मे लग रहे हैं और नित्य अनत काल तक रहने वाले आनद का त्याग कर रहे हैं।'

सचमच हम यह ता देख रहे हैं कि किसी सिद्धार्थ ने गृह सुख का छोडा - पर बुद्ध बन कर कितना पाया इसका हिसाब नहीं लगाते। साधु-मन्यासिया क लोभ का हम कहा समझ पाते हैं।

सत तो बुद्धिमान हैं जो सही की आर सच्चे लाभ की ओर बढ रहे हैं।

आओ, बैठकर दु

चीन क बादशाह का मंत्री शा
सुयह बादशाह को पूरी रिपोर्ट लिख
को जागकर सहायक स लिखाता रहा।
हो गया। मंत्री अपने शयनकक्ष की
सहायक भी उठा। पर अचानक उम
पडा। कागज तेल से तर हो गए आ
तो खून नहीं।'

मंत्री यह देखकर मुडा अ
आपका कोई दोष नहीं। अच्छा
मंत्री धैर्य के साथ उत्साह भर
कागजा को टटाल कर रिपा
हो।

अपने सहायका के
सभी कार्य निष्पन्न होग

जब तक एक भी प्राणी बाकी है —

यो भारतीय साधना म मुक्ति, निर्वाण, कैवल्य आदि का अशय महत्व है, पर, बाधिसत्त्वा का मार्ग अलग है। यह महायान है।

‘म परिनिर्वाण म प्रवश नही करूंगा जब तक कि विश्व के अन्य सब प्राणी विमुक्ति प्राप्त न कर ले।’

शाति देव कहते हैं, ‘प्राणिया की विमुक्ति के समय जो आनन्द सागर उमडता है रस विहीन मोक्ष का क्या करना।’

बोधिसत्त्व का सकल्प है - ‘मैं सब प्राणियो को मुक्ति दिलवाऊंगा। जब तक एक भी प्राणी बाकी ह, मैं बिना निर्वाण प्राप्त किए ठहरा रहूंगा।’

‘मैं अनाथा का नाथ बनूंगा। यात्रिया का सार्थवाह बनूंगा। पार करने की इच्छा करने वाला के लिए मैं नाव बनूंगा। मैं उनके लिए सेतु बनूंगा। दीपक चाहने वाला के लिए म दीपक बनूंगा। जिन्हे शय्या की आवश्यकता है, उनके लिए मैं शय्या बनूंगा। जिनको दास की आवश्यकता ह उनके लिए दास बनूंगा। इस प्रकार मे सब प्राणिया की सेवा करूंगा।

सचमुद्र धर्म परार्थ साधना है। विश्व चेतना के साथ एकाकार हाने की यह विह्वलता धर्म की मूल सवेदना है। ऐसी उदात्त भावना धर्म म हो, तभी धर्म सच्चा धर्म है।’

आँसू भी — मोती की आब लिये

फ्रांस के करडानिस बेल आइल के प्रकाश-गृह (लाइट हाउस) की घटना है। प्रकाश गृह में लालटेन जलानेवाला अचानक बीमार पड़ गया। अधेरी रात थी। उसकी पत्नी ने लालटेन जलाया। वह लौट आई देखा पति मरणासन्न है। इतन में उसके दाना बच्चे लौट आए और कहने लगे - 'मा वह लालटेन घूम नहीं रही है।' प्रकाश गृह की लालटेन घूम कर चारा ओर प्रकाश न फैलाव तो समुद्र की उत्ताल लहरा में जहाजा के डूबने का खतरा है।

वह स्त्री पति को मरणासन्न छोड़कर अपनी दस साल की लड़की और सात साल के लड़के को लेकर लालटेन ठीक करने गई। लालटेन ठीक नहीं हो सकी।

'बच्चा! तुम लोग रात भर इस लालटेन को घुमाते रहो। जोर का तूफान आ रहा है सावधान!' यो कह कर वह पति के पास चली आई।

दोना बच्चे नौ बजे रात से सात बजे सबेरे तक लालटेन घुमाते रहे। इस प्रकार जहाजा का प्रकाश देकर-न जान कितन प्राणिया की उन बच्चा ने रक्षा की।

बच्चे लाट आए। मा मृत पति के पास रो रही थी। पर पवित्र बलिदान के लिए उसके मानस में कहीं न कहीं सतोप की आभा थी। अपने बच्चा के स्वकर्तव्य पालन का सतोप भी।

ये आसू कर्तव्यनिष्ठा की आभा से माती बन दुलक रहे थे।

जब तक एक भी प्राणी वाकी है —

यो भारतीय भाषना म मुक्ति, निवाण, कवल्य आदि का अशेष महत्व है पर त्रोधिमत्वा का मार्ग अलग है। यह महायान है।

'मैं परनिवाण म प्रवेश नही करुगा जब तक कि विश्व क अन्य सब प्राणी विमुक्ति प्राप्त न कर ले।'

शांति देव कहत हैं, 'प्राणिया की विमुक्ति के समय जो आनंद सागर उमडता है रस विहीन माक्ष का क्या करना।'

बाधिसत्व का सकल्प है - 'मैं सब प्राणिया को मुक्ति दिलवाऊगा। जब तक एक भी प्राणी वाकी है मैं बिना निर्वाण प्राप्त किए ठहरा रहूगा।'

'मैं अनाथा का नाथ बनूगा। यात्रिया का सार्थवाह बनूगा। पार करने की इच्छा करने वाला के लिए मैं नाव बनूगा। मैं उनके लिए सेतु बनूगा। दीपक चाहने वाला के लिए मैं दीपक बनूगा। जिन्हे शय्या की आवश्यकता है उनके लिए मैं शय्या बनूगा। जिनका दास की आवश्यकता है, उनके लिए दास बनूगा। इस प्रकार मैं सब प्राणिया की सेवा करूगा।

सचमुच धर्म परार्थ साधना है। विश्व चतना क साथ एकाकार होने की यह विह्वलता धर्म की मूल सवेदना है। एसी उदात्त भावना धर्म म है। तभी धर्म सच्चा धम है।'

तुम तरी को छोड़ दो — बढ़ती लहर पर

यहा गलिया हैं डगर ह राह ह रास्ते हैं पथ ह और राज-पथा पर जीवन का अपना पथ खुद तलाशना पडता हे तलाशना नही अपने लिए अपना पथ स्वय बनाना पडता हे। बने हुए पथ-रूढिया ह भटकाव हैं आर कही-न-पहुचाने वाले घुमावदार चक्कर ह। जा चलते ह पर पहुचते कही नहीं।

तो यह जीवन ह, एक तरी की तरह आर सामने ह महासागर-जिसकी लहर आर लहर हमे पुकारती ह आर कहती ह यहा सत्र आर रास्ते ह आओ हम पर चढो हमसे मिलो हम से टकराआ हम सहलाओ आर अपना पथ बनाआ ओर बन पथ की लकीर मिटाते आग बढा।

जिधर से आ रही है लहर
अपना रुख
उधर को मोड़ दो,
तरी सागर की सुता है
सगिनी हे पवन की
उसे मिलन दा ललक कर
लहर से
वही उसको जय मिलेगी
या मिलेगी लय
असशय
तुम तरी को छोड़ दो
बढ़ती लहर पर

— इद्र धनु रोद हुए

करीर जी न ठीक कहा -

'जिन राजा तिन पाइया गहर पानी पैठ
म नौरी नूडन डरी रही किनार बंठ।'

पोथी पढ़ि-पढ़ि जग मुआ

भरद्वाज जीवन भर वदो का अध्ययन करते रहे। एक दिन इंद्र ने आकर विशाल पर्वत पुज म स एक मुट्टी भर पत्थर के टुकड़ा को हाथ म लेकर कहा -

'भरद्वाज! अब तक वदो का पढ कर जो कुछ ज्ञान तुमने प्राप्त किया ह और दूसरे जन्मा म भी जो कुछ ज्ञान प्राप्त कराग वह सब इन पर्वता की तुलना म एक मुट्टी भर टुकड़ो के समान हे।'

— तैत्तिरीय ब्राह्मण

हमारे सामने ज्ञान विज्ञान का अनंत महासागर लहरा रहा है, उसी को पाने म हम लग रहते हैं। यह जानकारी भार है गर्दभ पर चदन का भार मात्र। सबाल निजी अनुभव का हे, इस अनुभव के बिना सारी जानकारी राख का ढेर है, जिसमे चिनगारी नहीं।

इसलिए सती ने कहा -

'पाथी पढ़ि पढ़ि जग मुआ, पडित भया न कोय'

प्रश्न हे - हमे 'दो आखर' सब सिखा पाते हैं - पर इन्हे 'ढाई आखर' प्रेम का बनावे ता पढाई सार्थक। दो आखर हैं - 'मैं और मेरा' यही ससार को पढाई का सार हे - यहा ता पडित मूर्ख एक समान है।

इसके आगे दो रास्ते हैं - अलग-अलग दिशाआ को 'तू कहता पोथी की देखी, मैं कहता आखिन की देखी।' आखिन की देखी - यही साखी हे। यही सत की अनुभूति हे 'अणभै वाणी' हे, जिसके सामने सारा पाथी-ज्ञान या लगता है - जेस एक ओर हीरा आर दूसरी ओर काच कथोर का ढेर।

सच हे 'हीरा की नहि वोरिया'

सुनो, विचारो, तौलो, मानो

समाज में गुरुद्वय फलता रहता है। हम कारी श्रद्धा के लिए कहा जाता है पर ऐसा सुनने को यदा-कदा मिलता है - सुनो, पर विचारो बुद्धि की तुला पर ताला प्रज्ञा के प्रकाश में जाओ। बुद्ध का यह कथन प्रज्ञा के गौरव को पुकारता है --

केशपुत्र नामक ग्राम के कालाम क्षत्रिया से भगवान् न सदा स्मरणीय शब्दा में कहा था - "कालामो! न तुम श्रुत के कारण किसी बात को माना, न तर्क के कारण न नय-हेतु से न वक्ता के आकार के विचार से न अपने चिर परिचित मत के अनुकूल होने से न वक्ता के भव्य रूप होने से और न इसलिये कि श्रमण हमारे गुरु हैं यह साचकर। बल्कि कालामो! जब तुम स्वयं ही जाना कि ये बात अच्छी अदोष विज्ञा से अनिन्दित है यह ग्रहण करने पर हित सुख के लिए हागी तो कालामा! तुम उन्हें स्वीकार करो।"

श्रद्धा का महत्व है पर प्रज्ञा के प्रकाश में। सच्ची श्रद्धा 'प्रज्ञान्वयाश्रद्धा (पञ्जान्वया श्रद्धा) रूपा है।'

जीवन तो हमें की उड़ान है मानसरोवर के लिए - जिसके दो पक्ष हैं - श्रद्धा और प्रज्ञा। जीवन - नौका के हा जैसे डांड और पतवार।

विनोबा की अनमोल कमाई

चोरी आदि कितन ही अपराधो म केद-कदिया ने धुलिया जेल के अधीक्षक का अर्जो दी - 'हमारी कमाई म स दो आने हमका अभी अग्रिम दिए जाए, हमे आवश्यकता हे।' अध्यक्ष ने पूछा - 'तुम्हें दो आना क्या चाहिए?' केदी - 'हमे विनोबा भावे वावा की लिखी हुड 'गीताड' खरीदनी है, जिसका मूल्य एक आना ह।' अध्यक्ष - 'फिर एक आना और क्यो चाहिए?' केदी - 'हम विनोबाजी का एक आना दक्षिणा म दना है।'

यह बात सन १९३२ की हे। बाबा उस समय धुलिया जेल म थे। बाबा की लिखी हुई मराठी भाषा मे 'गीताई' (गीता माता) नाम से गीता का अनुवाद निकल गया था। दाम एक आना। पर बाबा को कडाड पुस्तक मुफ्त मे नहीं। किसी को भी नहीं। काई गरीब है तो क्या वह मेहनत-मजदूरी कर पेसे बचाकर खरीदे। छात्र गरीब ह तो वह भी काई काम करे - पर किताब फोकट म नहीं।

जब बाबा का मालूम हुआ कि चोर कहलान वाल केदी भी अपन खून-पसीने की कमाई से गीताई खरीद रहे हैं ता बाबा का जिननी खुशी हुई उसकी सीमा नहीं। बाबा को गुरु रूप स दक्षिणा भी मिनी - कृतन्ना की यह चरम सीमा ह। पता नहीं - बाबा ने दक्षिणा का क्या जिना? पर, वह अनमाल कमाई कितनी सात्त्विक, कितनी पक्की किन्नी मर्चा - इसका कौन मूल्याकन करे।

प्रश्न हे - क्या हम खरीदकर पढते हैं? क्या लठक का गुन दक्षिणा देत हैं? लगता ह - यह प्रश्न टकराकर पुन लौटके होना विन्नीन हो रहा है।

इतिहास को बनाते हे — युवक ।

जीवन का एक जटिल प्रश्न हे - इतिहास कोन बनाता हे? करोडा लाग इतिहास पढत हें, व युद्धिमान बनत ह सभल-सभल कर कदम उठाते ह। लाखा लाग इतिहास का बनते देखते हें, देखने का एक ऐतिहासिक आनद हे, उस आनद का कहत ह सुनते हें सुनाते हें। हजार लाग इतिहास को बिगाडते ह, अपने अहकार से अपनी लिप्सा से अपने अविवेक आंर कार जाश स।

इतिहास का बच्चे नहीं बनाते क्य़ाकि व दिवा स्वप्न देखत हें। वे सपने लेते हें। इतिहास को जाशीले युवक नहीं बनाते वे या ता कारे जोश म नकारते हें सब का नकारते हें और 'हा' तक आ नहीं पाते आर यावन का उतराता वेग उन्ह -

'भूल गए राग रग भूल गए छकडी तीन चीज याद रही तल नान लकडी' की आर ठल देता ह।

इतिहास बूढे नहीं बनाते उनम हाश हे - पर, जाश नहीं। अत बुढापा पछतावा करता है और भूत-सा बना भूत म जीता हे।

इतिहास को ढाकर चलना अलग ह। कराडा लाखा और हजार लाग इतिहास क प्रवाह म बहत ह - जैसे नदी के तज प्रवाह म वृतच्युत पत्र।

इतिहास का बनात हें - युवक सच्चे युवक - जिनम बच्चा सी सचाई हा युवका जैसा जोश हा वृद्धा जैसा हाश हा।

सचाई क साथ यह जाश आंर हाश जिम त्रिदु पर मिला वही इतिहास की रकी हुई धारा वेग से प्रगतिशील हुई। युगातर हुआ। हुआ नए युग का अरणादय।

'सभजामि युग युग'

भगवान् को ये — ना पसन्द है

परमेश्वर सबका प्यार करते ह सत्रके सुहृद ह - यानी अकारण बधु ह, हितपी ह। पर जस एक शल्य चिकित्सक रागी स प्यार करता है इसलिए वह शल्य क्रिया मे गलित विपाक्त अग मे चीरफाड भी करता हे यह चीरफाड भी हित भावना से भरी ह।

इसी तरह यहाँया परमेश्वर भी इन सात से नफरत करता ह - पर, यह नफरत भी - ससार के लिए - भीतरी प्यार से छलक रही ह -

भगवान् का ये नापसद ह —

(१) घमड स चढी हुई आखे (२) झूठ बोलन वाली जीभ (३) निर्दोष का खून बहान वाले हाथ (४) बुराई की आर दोडने वाले पर, (५) अनर्थ की कल्पना करने वाला मन (६) झूठ ब्रालने वाला गवाह (७) भाई-भाई मे फूट डालने वाला आदमी।

एक ओर जगह यह बात या कही गई हे - खुदा तीन को नापसद करता ह आर तीन को बहुत नापसद।

(क) कुकर्मो को नापसद करता हे पर, बूढे कुकर्मो को बहुत नापसद।
 (ख) कजूस को नापसद करता हे पर धनी कजूस को बहुत नापसद।
 (ग) अहकारी को नापसद करता हे पर साधु अहकारी को बहुत नापसद।

इस नापसदी क प्याले मे क्या हम प्रम क छलकते हुए अमृत का नहीं देखना चाहिए।

बीच में टाग अडाना — किसलिये ?

एक राजा के दरबार में, बुद्धिमान लोग किसी विषय पर तर्क-वितर्क कर रहे थे। उस समय एक नामी व्यक्ति चुपचाप बैठा सुन रहा था। लोग ने पूछा - 'हम आपको यहाँ सबसे बुद्धिमान मानते हैं। पर आप चुपचाप बैठे रहे सुनते रहे, बाले नहीं - इसका रहस्य क्या है?' बुद्धिमान ने उत्तर दिया - 'समझदार आदमी - हकीम की तरह होता है हकीम का काम बीमार को दवा देना है। जत्र में देख रहा हूँ - तर्क-वितर्क ढग का है, कोई आग्रह नहीं है। तो बीच में बोल कर टाग अडाना नासमझी है। जब कोई काम बिना हस्तक्षेप के ठीक हो रहा है तो उस समय कुछ कहना अनुचित है। हा यदि मैं किसी अधे मनुष्य को कुए की तरफ जाते देखूँ और उस समय कुछ न बोलूँ तो मैं दोषी हूँ।'

इसका मतलब है - बिना जरूरत के एक शब्द भी न बोलो पर जरूरत पडने पर मान भी न रहो।

इसी का नाम है - वाक् सयम। जो मोन और मुखरता के मध्य सयत रूप से स्थित है।

इल्म का भटकता मुसाफिर

यह फेली हुई सृष्टि विचित्र है, रहम्यमयी है और मुदर भी। कदम-कदम पर सवाल है, जवाब भी ह। शकाए हैं, समाधान भी हैं। मवाल और जवाब का यह अतहीन सिलसिला है।

कभी-कभी धोखा हाता है कि सब कुछ समझ म आ गया काई प्रश्न शेष नहीं। पर अचानक सामने जिदगी इस कदर नए रूप म, नया यथार्थ लिए खडी हो जाती है - सारे उत्तर चकनाचूर हो जाते हैं। नए उत्तरा की तलाश मे हम चल पडते हैं।

यह हजारों वर्षों की तलाश-नए नए रूप धारण करती आगे सरकती रहती है।

'हकीकत तो यह है आखिरी मन्तव्ये मकसूद जिसके सुराग (अन्वेषण) म इल्म का मुसाफिर निकला था आज भी उसी तरह गैर मालूम ह, जिस तरह ढाई हजार बरस पहले थी। हम जिस कदर उसक करीब होना चाहते हैं उतना ही वह दूर हाती जाती है -'

- 'मेरा और उसका सन्ध एसा है जैसे कि लहर और किनार का मेल है। हर क्षण वह मर साथ भी है और दूर भी।' - गुण खातिर।

किनारा और लहर-दोना का मेल है, पर लहर आई फिर चली गई, फिर नई लहर-दोना करीब, दाना दूर।

लकिन-जब भावना जगी विश्वास वाला आस्था उभरी ममर्पण सधा-तभी सब मिला।

लहर कापती रहों, बुदबुद चुपचाप विलीन हाकर सब पा गया।

कपकप हिलोर रह जाती

रे। मिलता नहीं किनाग।

बुदबुद विलीन हो चुपके

पा जाता आशय सारा।

- महाकवि पत।

श्रोताओ की भीड

प्रवचना की बाढ है ओर श्रोताओ की भीड है। हमारे मनीषिया ने श्रोताओ के दो भेद माने हैं -

प्रवर (उत्तम) और अवर (अधम) प्रवर श्रोता हाते ह - चातक हस शुक और मौन रूप।

चातक श्रोता वे हैं जो पपीहे की तरह केवल भगवान् के स्वरूप म ही रस लते हैं। हस श्रोता वे हैं - जा सुनकर सारग्रहण करते हैं और असार को छोड देते हैं यानी जो नीर-क्षीर-विवक करते हैं। दूध व पानी को बिलगाते हे। 'शुक' जैसे जो पढाया जाता है वही रटता हे ओर दुहराता हे, इस तरह जो श्रवण की हुई चातो को जीवन भर दुहराते ह। भीतर समझते कुछ नहीं। 'मौन' जैसे चुपचाप तल म डूबी रहती हे, ऐसे ही जो कथा रस का मौन रहकर रसास्वादन करता हे।

अब आते हैं - अवर श्रोता। वृक वृष और उष्ट्र रूप हाते हैं। वृक (भेडिया) जैसे भयकर आवाज कर हरिणा को डराता है उसी प्रकार जो बीच-बीच मे जोर-जोर से बालकर श्रोताओ का व्याकुल करता है। वृष कहते हैं - बेल को। उसके सामने चाहे मीठे-मीठे अगूर हा या कडवी ककडी, वह एक सा मानकर ग्रहण करता है। इसी प्रकार जा सार असार का विचार नहीं करता।

उष्ट्र (ऊट) जैसे माधुर्य गुण वाले आम को छोडकर नीम की ही पत्ती चबाता है उसी प्रकार जो सभा म जाकर भगवान् की मधुर कथा का छोडकर ससारी बाता म रमता है वह 'ऊट' श्रोता है।

और ऐसा वक्ता हा जो वस्तु की अपक्षा न रखे। विनम्र हा। सुहृद् हा। तत्व का बाध कराने वाला हा युक्तिया का जानने वाला और श्रोताओ का 'मुद मगल' देने वाला हा।

पर, आखे मुद जाने पर

एक अभावग्रस्त व्यक्ति भूख से पीड़ित हो राज-महल में घुसा। राजा भाज की शय्या के नीचे छिप गया। चोरी करने के लिए अवसर ताकता रहा। पर 'चारी करना बुरा है' - यह शास्त्र ज्ञान उसे चोरी करने से रोकता रहा।

प्रभात हो गया। राजा के स्वागत में शय्या के चारों ओर प्रभात अभिवादन के लिए सेवक सेविकाएँ सज कर खड़े थे। राजा उल्लास से भर गया और यह श्लोक अचानक वाणी से स्फुटित हुआ -

चेतोहरा युवतय सुहदोनुकूला

सद् बान्धवा प्रणयगर्भगिरश्च भृत्या ।

वल्गन्ति दन्तिनिवहास्तरलस्तुरगा ।

- हृदय का माहने वाली तरणिया, अनुकूल मित्र, चारों ओर प्यार भाई बंधु दरवाजे पर मदान्त झुमते हाथी और चंचल घाड़ा की हिनहिनाहट।

तीन चरण के बाद श्लोक का चौथा चरण रुक गया। राजा का मन उदास। शय्या के नीचे छिपे चार विद्वान् ने चौथे चरण की पूर्ति की - सम्मीलने नयनयोर्न हि किञ्चदस्ति।

पर 'आखे मुद जाने के बाद ये सब कुछ नहीं।'

आवाज का सुनकर सेवकों ने उसको नीचे से निकाला। राजा को जब मालूम हुआ कि यह भूख के मारे चारी की नीयत से घुसा था। शास्त्र ज्ञान ने चोरी से रोका। राजा - 'ला, तेरे ज्ञान ने तुझे मुक्त भी किया और लाख मुद्रा से पुरस्कृत भी। मात के सम्मुख बाहरी ठाट सब व्यर्थ। रटती है - कीर्ति।'

पाच अगुलियो के पाच इशारे

किसी ने प्रश्न किया - हाथ म पाच अगुलिया क्या? क्या का उत्तर चाहे हमारे पास न हो पर इन पाचा के इशारा का समझा जा सकता ह। पाच से ही हमारे पच बने ह - य ही हमारी पचायते है। ये अगुलिया पचतत्वा की आर पचभूता स बन ब्रह्माड एष पिड का आर इशारा भी करती है।

पर इन अगुलिया क और भी इशारे है - जो उपयोगी हैं व्यावहारिक हैं आर जीवन की सार्थकता है।

पहली अगुली - व्यापक बनना ह। अपन को घर म मिला दा। बूढा म, बच्चा म सभी म एकाकार।

दूसरी अगुली - विकसित होना है। अपने धधे के प्रति, व्यवसाय या कार्य के प्रति लगन स लगना हे - यही विकास है।

तौसरी अगुली - एकाकार होना है। समाज प्रकृति, परिवश सभी क प्रति दायित्व का अनुभव कर अपने का मिलाना है।

चाथी अगुली - बहना हे। शब्द सृष्टि में साहित्य म, सगीत म या कला म बहना है।

पाचवी अगुली - लीन होना ह। अपन म। यही ध्यान हे। यही आत्मानविद्धि है। यही हे - ना दाइ सेल्फ।

तो जीवन की समगता है - व्यापक हाना, विकसित हाना एकाकार हाना बहना और लीन होना।

आश्रम मे घी का दीया कैसे ।

सेवाग्राम म गाधीजी का जन्म-दिवस मनाया गया। सदा की तरह प्रार्थना-सभा हुई। केवल एक विशपता थी - एक घी का दीया जल रहा था। गाधीजी ने इसे लक्ष्य किया। वे इसे देखत रहे एक टक देखते रह। फिर प्रार्थना म लीन हो गए।

प्रार्थना क बाद प्रवचन आरभ हाने वाला था। सब लाग प्रतीक्षा म थ कि आज चापू क्या सदेश देने वाल ह।

सहसा गाधीजी ने पूछा - 'यह दीया कौन लाया ह?'

कस्तूरवा पास ही बैठी थी कहन लगी - 'मैं लाई हू।'

गाधी - 'कहा से लाई हा?'

कस्तूरवा - 'गाव से लाई ह। आप की वर्पगाठ है न।'

गाधीजी थोड़ी देर क लिए मान हा गए। फिर गभीर स्वर म बाले - 'आज अगर कोई सबसे बुरा काम हुआ है तो घी का दीया जलाना। आसपास क गाव के लागवाग ज्वार-बाजरे की सूखी राटी पर चुपडने को तेल तक नहीं पात आर मरे आश्रम म घी का दीया जल रहा ह। गरीब किसान का जा चीज नसीब न हा उसे हम इस तरह बरबाद कैसे कर सकत हैं?'

प्रवचन म दर्द साकार हो उठा था।

किसान मजदूर व जवान के हिमायती हम जरा इस दर्द के प्रकाश म अपने का तलाश।

नगर जीवन पर ये चुभते व्यग्य ।

महाकवि कालिदास के 'अभिज्ञान शाकुतलम्' नाटक के दो ऋषि कुमारो ने जब जनाकीर्ण - भीड भाड वाले नगर को देखा तो कहा -

(क) जनाकीर्ण मन्ये हुतवहपरीत गृहमिव

- इतने लोगों स भर हुए भवन का देखकर ऐसा जान पडता ह, यहा आग की लपट उठी हुई हैं।"

(ख) शुचिरशुचिमिव प्रबुद्ध इव सुप्तम्।

- मुझे ये लाग ऐसे लगत हैं - जैसे पवित्र का अपवित्र लोग लगते हैं या जागे हुए को साये हुए।

ये नगर के लोग हैं, जा दूसरा को धोखा देने की चाले विद्या क समान सीखते हैं और सत्यवादी कहलाते हैं।

कालिदास नागर कवि थे, पर मन भारतीय आर्यों का था - जो आश्रमा मे

कविवर ' करारा

नागर जीवन

' शीर्षक

सभ्य तो हुए

बसना

आया।

नगर जीवन पर

जीवन का यथार्थ

अंत बुरे का बुरा। अनेक उपद्रवों तूफान की तरह आते हैं और बुलबुले की तरह मिट जाते हैं।

यूनान की एक प्राचीन कथा है। स्फिक्स नाम की एक राक्षसी थी, जिसका आधा शरीर नारी का और आधा सिंह का था। वह थीविस क निवासियों को पहेलिया पूछा करती थी और उत्तर न मिलने पर उन्हें खा जाती थी। वहा के निवासिया का यह आकाशवाणी से ज्ञान था जिस दिन सही उत्तर मिल जायेगा, वह आत्मघात कर लेगी।

एक बार उसने प्रश्न किया कि वह कौन सा जानवर है जो प्रात काल चार पैरो से, मध्याह्न में दो परो से और सध्याकाल में तीन पैरा से चलता है। इसका उत्तर ईडिपस ने दिया था कि मनुष्य शैशव में चार पैरा से (घुटनों के बल), जवानी के मध्याह्न में यौवन प्रौढावस्था में दो पैरो से, जीवन की साझ में बुढ़ापे में तीन पैरा से (लाठी के सहारे) चलता है। पहेली का सही उत्तर सुनते ही स्फिक्स ने आत्मघात कर लिया।

यह जीवन का यथार्थ है। पर, हमारी प्रार्थना है - मैं सौ वर्ष अदीन होकर बिना किसी के सहारे जीऊ - इसी में पुरुषार्थ है।

यहा 'पूरिये' ही 'पूरिये' भरे है

एक राजा क मन मे सच्चे साधुआ का बुलाकर उन्ह भाज दन की इच्छा थी। उसने राजभर मे ढिढोरा पिटवाया कि साधु महात्मा नगर मे पधारे। राजा साहब उनके दर्शन करने व उनकी भोज देने के लिए मन म साध पाले थे। तरह-तरह के वश बनाकर साधुआ की जमात आई।

राजा स्वय अपने हाथ से परोस रहे थे ओर साधुओ से आशिष पाकर अपने का भाग्यशाली समझ रहे थे।

एक स्थान पर जाकर राजा जी जरा ठिठककर रक गए। एक चहरा पहचान सा लगा। वश तो फक्कड का था। रद्राक्ष की माला गले मे थी। राजा ने गार से देखा ओर उन्हे भान हुआ यह तो अपना चरवादार पूरिया ह। राजा न उसे पहचाना और तेज आवाज म कहा - 'अरे पूरिया? तू - यहा?' पूरिया तत्काल खडा हो गया और आदर अदब से बाला - 'आदाता! घणी खम्मा यहा ता पूरिये ही पूरिये हे एक को पकडने से क्या होगा?' यानी मुझ पहचान लिया हे - बाकी भी भरे ही भाई बधु हैं।

राजा बुद्धिमान व दूरदर्शी थे। चुप रहे। हम एक दो को 'पूरिया-तू' पर सही तो यह है कि यहा पूरिये ही पूरिये भरे पडे हैं। किस किस का पकडगे। कुएँ मे ही भाग पडी ह - सारा गाव ही उसका पानी पीकर कम वेशी बावला हे। कभी दड ठीक ता कभी सामूहिक माफी - यही राम्ते हैं।

शान्त घर — शान्त विश्व

गृह का अर्थ है, जो हम ग्रहण कर अपनावें। जो दूर से ही हम पुकार कर कहे - आआ मेरी गोद में। इसी शब्द से हमारा गृहस्थाश्रम बना है। गृहस्थ भी आश्रम है - जहाँ चारों ओर श्रम, परिश्रम या तप का महत्व है।

हमारे धर्माचार्यों ने गृहस्थाश्रम की महिमा का बहुत बखान किया है जो उचित है। गृहस्थाश्रम धन्य क्योंकि न्यायपूर्वक धन कमाने वाला, आत्मज्ञान में निष्ठा रखने वाला, अतिथि सेवा करने वाला, शास्त्र को जानने वाला और निरंतर सत्य बोलने वाला गृहस्थ भी मुक्त हो जाता है -

न्यायार्जितं धनस्तत्त्वज्ञानं निष्ठाऽतिथिं प्रियम् ।

शास्त्रवित्सत्यवादी च गृहस्थोऽपि विमुच्यते ॥

हमारे आचार्यों ने 'धन्यो गृहस्थाश्रम' कहकर इसका एक मार्मिक मनाहर चित्र अंकित किया है -

जहाँ आनन्ददायक सदन है, जहाँ बुद्धिमान पुत्र हैं, जहाँ स्त्री मृदुभाषिणी है जहाँ अच्छे मित्र हैं खूब धन है, जहाँ स्त्री के प्रति प्रेम है, जहाँ आज्ञाकारी सेवक हैं, जहाँ अतिथि सत्कार है, जहाँ ईश्वर का पूजन नित्य होता है, जहाँ मधुर भोजन रखे रहते हैं और निरंतर सज्जनों का समागम है - धन्य है - ऐसा गृहस्थाश्रम।

पर आज घर कम हो रहे हैं - बढ़ रहे हैं - होटल, सराय। स्वीट हॉम के स्थान पर 'हाउस' - महल, हवेलिया।

शांत सतुष्ट घर का अर्थ है - विश्व-शांति। आत्म-शांति।

'गीता-माता' की गोद में केसा भय !

गीता भगवान् की वाङ्मयी काया है जो सदा रहने वाली है। इसका प्रभाव जिस पर पड़े, जहाँ पड़े वही गीता का प्रिय है।

सन् १८४८ यानी डेढ़ सदी पहल सुनसान में एकाकी जीवन बितान वाले महापुरुष हेनरी डेविड थोरो (ऋषि-कल्प) की यह अनुभूति मार्मिक है -

'प्रत्येक प्रातः काल में भगवद्गीता के विराट् विश्वात्पत्ति सबधी दर्शन में अपनी बुद्धि का अवगाहन करता हूँ, जिसकी रचना हुए कितने ही देववर्ष बीत चुके हैं और जिसकी तुलना में हमारा यह आधुनिक ससार और साहित्य बड़ा तुच्छ और महत्वहीन प्रतीत होता है। इसका विराटत्व हमारी धारणाओं से इतना दूर है कि मुझे सदेह होता है कि कहीं यह दर्शन अस्तित्व के किसी पूर्व काल से संबन्धित तो नहीं है। — वालडेन का विशुद्ध जल गंगा के पवित्र जल में मिल जाता है।'

यह वही थोरो है, जो कहता था - 'कैसा भय जब मैं गीता माता की गोद में बैठा हूँ - या कह कर जो अपने अश्रुओं से गीता का अभिषेक कर अभय हो जाया करता था।

असल में जो साधता है, वही सिद्ध है स्वामी है - यहाँ न देश है न काल है, न जाति है।

जो करसी उणरी हुसी आसी अणनूतीहै।

आ नही किणरै बापरी भगती रजपूतीहै।

जो करेगा उसकी होगी। ये चीजे बिना बुलावे उसकी हागी। भक्ति और क्षात्रशक्ति किसी के बाप की नहीं। कोई वश परपरा नहीं।

पापी — पाप के मुँह में

तालाब के किनारे बगुला उदास बठा था। मछलिया को अचरज हुआ। पूछा - मुह लटकाए क्या हा? बगुला - 'प्यारी मछलियो। मने पाप किया ह - तुम्ह निगल कर अब पछता रहा ह। पाप का प्रायश्चित्त करना है। बात यह ह - यह तालाब सूखने के कगार पर है। पास म ही बडा भारी तालाब ह। तुम विश्वास करो ता तुमको एक-एक को ले जाकर तालाब मे विहार करने छाड दू।'।

एक कानी मछली ने कहा - 'तुम्हारा क्या भरोसा। तुम यदि मुझ ले जाकर, उस तालाब को दिखा दो और मुझ वापस लाकर छोड दा तो आग भरोसा जमे।'।

बगुला आसू बहाता पास आया। कानी मछली को चाच म दबाया। उडा। तालाब दिखाकर उस मछली को साक्षी बनाकर लोट आया। कानी मछली - 'मेरी बहनो। यह बगुला ठीक कहता है। मने पानी से लबालब भरा तालाब देखा है। इसने मुझे प्यार से ल जाकर सब दिखाया।'।

भाली मछलिया ज्ञासे म आ गई। वह एक-एक को चाच से पकड कर उडता। दूर पेड पर बंठ कर गट कर जाता। या मछलिया को लेता गया खाता गया। अत्र तालाब मे 'रचा - एक ककडा। बगुला का मन केकडे के लिए ललचाया। ककडे ' कहा - 'तुम्हारी गर्दन को पकडकर म जा सकता ह, जिसस गिरने का खतरा न रह।'। बगुला पागल सा हो रहा था। ककडे ने बगुले की गर्दन को पकडा। बगुला उडा। ककडा 'यहा कहा। तालाब ता दूर है।'। केकडे ने बगुले की गर्दन दबोची। वह मर कर नीचे गिर पडा। धाखेबाज को आखिर उसका पाप खा जाता है।

प्रशसा — निरुत्तर

सारिपुत्र - 'भत! मेरा विश्वास है कि आप स बुद्धिमान महात्मा न हुआ है न है और न हागा।'

बुद्ध ने शात निर्विकार भाव से सुना।

बुद्ध न पृछा - 'निस्मदह सारिपुत्र तुमन इसक पूर्व क समस्त बुद्धा को जान लिया हागा।'

'नहीं स्वामी!'

'तव क्या भविष्य क बुद्धा का जानत हा?'

'नहीं भते!'

'तव कम-से-कम मुझे जानते हा और भरे मन का सपूर्णतया परख चुके हा।'

'ऐसा भी नहीं - शास्ता।'

यह निरुत्तर करने वाला वार्तालाप हम कहा चेताता है - जत्र हम किसी को गुरु को या किसी विशिष्ट व्यक्ति को प्रशसा म अत्युक्ति का ही नहीं, अभावोक्ति का प्रयोग करते हैं। प्रशसा की अतिशयता हमे भुलाती है और दृष्टि को धूमिल करती है।

प्रशसा हो - समुचित

५

भन और शालीन।

बाण छूट न सका

राजा भर्तृहरि शिकार की तलाश में दूर जंगल में निकल गए। अंत में एक हरिण मिला। जैसे ही राजा ने बाण सन्धाना तो लगा हरिण की आंखें कुछ कह रही हैं - मान भाषा में - अशब्द शब्दों में -
ह राजा भरथरी!

सौंग दीन्यो गोरखनाथ नै, घर घर अलख जगाय।
खाल दीन्यो साधु सत नै, लगा म्हानै विछाय ॥
नेना दीन्यो चचल नार कृ, राखे ली घृघटे छिपाय।
आख दीन्यो भल घर नार कृ, रेवेली पथ निहार।
जिनसे पवितर हुई जाऊ - राजा भरथरी।

हे राजन! मरा शिकार चाहे कर। पर, इतना अवश्य कर। मेरे सौंग गोरख जोगी का दे, जिनसे वे सौंगी बजा बजा कर अलख जगावे। मेरी छाल साधु सत के काम आव। मेरे चचल नेन चचलनारी को सोंप आर भाली आख घर गृहस्थी की भोली नारी के लिए हो। यानी सभी के काम में आऊ - यह भावना जैसे मृग की मुद्रा में प्रकट थी।

इसका नतीजा? राजा भर्तृहरि का बाण प्रत्यक्षा से छूट न पाया आर वे जागी भरथरी बनने की राह के राहगीर बन बैठे।

प्रशसा — निरुत्तर

सारिपुत्र - 'भते! मेरा विश्वास है कि आप स बुद्धिमान महात्म न हुआ है, न है और न होगा।'

बुद्ध ने शात निर्विकार भाव से सुना।

बुद्ध ने पूछा - 'निस्सदेह सारिपुत्र तुमन इसक पूर्व क समस्त बुद्धा को जान लिया होगा।'

'नहीं, स्वामी।'

'तब क्या भविष्य के बुद्धा को जानते हो?'

'नहीं भते।'

'तब कम-से-कम मुझे जानते हा और मेरे मन का सपूर्णतया परख चुके हा।'

'ऐसा भी नहीं - शास्ता।'

यह निरुत्तर करने वाला वार्तालाप हमे कहा चेताता है - जब हम किसी की, गुरु की या किसी विशिष्ट व्यक्ति की प्रशसा म अत्युक्ति का ही नहीं, अभावाक्ति का प्रयोग करते हैं। प्रशसा की अतिशयता हमे भुलाती है और दृष्टि को धूमिल करती है।

प्रशसा हो - समुचित, सतुलित शोभन ओर शालीन।

बाण छूट न सका

राजा भर्तृहरि शिकार की तलाश में दूर जंगल में निकल गए। अंत में एक हरिण मिला। जैसे ही राजा ने बाण सम्भालना तो लगा हरिण की आंख कुछ कह रही हैं - मौन भाषा में - अशब्द शब्दों में -
ह राजा भरथरी।

सौंग दीज्यो गोरखनाथ नै, घर घर अलख जगाय।
खाल दीज्यो साधु सत नै, लेगा म्हाँन विछाय॥
नैना दीज्यो चचल नार कू, राख ली घूघटे छिपाय।
आख दीज्यो भल घर नार कू, रेवेली पथ निहार।
जिनसे पवितर हुई जाऊ - राजा भरथरी।

ह राजन। मेरा शिकार चाहे कर। पर, इतना अवश्य कर। मेरे सौंग गोरख जोगी का द जिनसे व सौंगी बजा बजा कर अलख जगावे। मेरी छाल साधु सत के काम आवे। मेरे चचल नैन चचलनारी को सौंप आर भाली आख घर गृहस्थी की भाली नारी के लिए हा। यानी सभी के काम में आऊ - यह भावना जैसे मृग की मुद्रा में प्रकट थी।

इसका नतीजा? राजा भर्तृहरि का बाण प्रत्यक्षा में छूट न पाया आर वे जागी भरथरी बनने की राह के राहगीर बन बैठ।

प्रशसा — निरुत्तर

सारिपुत्र - 'भते। मेरा विश्वास है कि आप से बुद्धिमान महात्मा न हुआ है, न है और न हागा।'

बुद्ध ने शात निर्विकार भाव से सुना।

बुद्ध ने पूछा - 'निस्मदेह सारिपुत्र तुमने इसके पूर्व क समस्त बुद्धा को जान लिया होगा।'

'नहीं स्वामी।'

'तब क्या भविष्य के बुद्धा को जानते हो?'

'नहीं भत।'

'तब कम-से-कम मुझे जानते हा और मर मन को सपूर्णतया परख चुके हो।'

'ऐसा भी नहीं - शास्ता।'

यह निरुत्तर करने वाला चार्तालाप हमे कहा चेताता है - जब हम किसी की गुरु की या किसी विशिष्ट व्यक्ति की प्रशसा मे अत्युक्ति का ही नहीं, अभावोक्ति का प्रयोग करते हैं। प्रशसा की अतिशयता हमे भुलाती है और दृष्टि को धूमिल करती हे।

प्रशसा हो - समुचित, सतुलित शोभन आर शालीन।

स्वराज्य का अर्थ — अभय

राजा दुष्यत शिकार के लिए गए। रास्ते में कण्व का आश्रम पड़ा। वहाँ काफी हिरन थे। राजा एक हिरन के पीछे दौड़ा। भयभीत हिरन की आवाज सुनकर आश्रम का एक लड़का आया और राजा से कहने लगा कि 'आश्रम मृगाऽयं न हन्तव्यो न हन्तव्यः।' एक लड़का हिम्मत से राजा को आदेश दे रहा है कि 'हे राजन्! इस आश्रम के मृग को नहीं मार सकते।'

'अन्याय के सामने डटकर खड़े हो सके, इसी का नाम 'स्वराज्य' है।' — विनोबा साहित्य भाग १६ पृष्ठ ९१

बाबा की दृष्टि में 'स्वराज्य' का भूलभूत अर्थ है अभय, अन्याय के विरुद्ध डटकर खड़े होने की हिम्मत। हर कोई निर्भयता महसूस करे, हर कोई समझे कि मुझ पर कोई अन्याय नहीं कर सकता और अन्याय हुआ भी तो मेरे पक्ष में धर्म है न्याय है, मुझे भय का कोई कारण नहीं।

ऐसी निर्भयता जिस देश में है उस देश में स्वराज्य है।

रास्ता तो यही पडा हे

राजा भाज व माघ पडित रास्ता भूल गए। घनघोर जंगल। माघ ने कहा - राजन्! जो बुढिया बंठी है - उससे रास्ता पूछ।

दोना - 'राम राम डोकरी माई।'

डोकरी - 'राम राम बीरा।'

दाना - 'यह रास्ता किधर जाता हे?'

डोकरी - 'यह रास्ता तो यहीं पडा हे, कहीं नहीं जाता आने जाने वाले ही जाते हैं। पता नहीं कितने गए।'

तुम दाना कौन हो?'

दोना - 'हम हैं - बटाऊ।'

डोकरी - 'बटाऊ - दो। सूरज या चाद? तुम सच बोलो कौन हो?'

दोना - 'हम हैं - पाहुने।'

डोकरी - 'पाहुने दो। एक तो धन, दूसरा यावन। तुम कौन से हो?'

दोना - 'हम हैं राजा।'

डोकरी - 'राजा दा, एक इद्र एक यम। तुम सच बोला।'

दोना - 'हम हैं - भरखमा (क्षमावान्)।'

डोकरी - 'क्षमावान दा, एक धरती दूसरी स्त्री। तुम कौन?'

दोनो - 'हम है चतुर।'

डोकरी - 'चतुर दो - एक अन्न, दूसरा पानी। तुम सच बोलो।'

(सारी चतुराई अन्न पानी के पीछे)

दोना - 'डोकरी मा। तू ही बता - हम कोन हैं?'

डोकरी - 'यह है राजा भाज हे और तू है माघ पडित। बस इसी मार्ग से चले जाओ।'

डोकरी के सामने अपनी पडिताई और बडाई भूल कर दानो उसके चरणा मे गिर पडे।

स्वराज्य का अर्थ — अभय

राजा दुष्यत शिकार के लिए गए। रास्ते में कण्व का आश्रम पड़ा। वहाँ काफी हिरन थे। राजा एक हिरन के पीछे दौड़ा। भयभीत हिरन की आवाज सुनकर आश्रम का एक लड़का आया और राजा से कहने लगा कि 'आश्रम मृगोऽयं न हन्तव्यो न हन्तव्यः।' एक लड़का हिम्मत से राजा को आदेश दे रहा है कि 'हे राजन्! इस आश्रम के मृग को नहीं मार सकते।'।

'अन्याय के सामने डटकर खड़े हो सके, इसी का नाम 'स्वराज्य' है।' — विनोबा साहित्य भाग १६ पृष्ठ ९१

बाबा की दृष्टि में 'स्वराज्य' का भूलभूत अर्थ है, अभय, अन्याय के विरुद्ध डटकर खड़े होने की हिम्मत। हर कोई निर्भयता महसूस करे हर कोई समझे कि मुझ पर कोई अन्याय नहीं कर सकता और अन्याय हुआ भी तो मेरे पक्ष में धर्म है न्याय है मुझ भय का कोई कारण नहीं।
 एसी निर्भयता जिस देश में है, उस देश में स्वराज्य है।

रास्ता तो यही पडा है

राजा भाज व माघ पडित रास्ता भूल गए। घनघोर जगल। माघ ने कहा - राजन्! जो बुढिया बैठी है - उससे रास्ता पूछ।

दोना - 'राम राम डोकरी माई।'

डोकरी - 'राम राम बीरा।'

दोना - 'यह रास्ता किधर जाता है?'

डोकरी - 'यह रास्ता तो यहीं पडा है, कहीं नहीं जाता आने जाने वाले ही जाते हैं। पता नहीं, कितने गए।'

तुम दोना कौन हो?'

दोना - 'हम हैं - बटाऊ।'

डोकरी - 'बटाऊ - दो। सूरज या चाद? तुम सच बोलो, कौन हो?'

दोना - 'हम है - पाहुने।'

डोकरी - 'पाहुने दा। एक तो धन दूसरा यावन। तुम कौन से हो?'

दोना - 'हम हैं राजा।'

डोकरी - 'राजा दो एक इद्र एक यम। तुम सच बोलो।'

दोना - 'हम हैं - भरखमा (क्षमावान्)।'

डोकरी - 'क्षमावान दो एक धरती दूसरी स्त्री। तुम कौन?'

दोना - 'हम हैं चतुर।'

डोकरी - 'चतुर दो - एक अत्र दूसरा पानी। तुम सच बोला।'
(सारी चतुराई अत्र पानी के पीछे)

दोना - 'डोकरी मा। तू ही बता - हम कान हैं?'

डोकरी - 'यह हे राजा भोज है और तू है माघ पडित। बस इसी मार्ग से चले जाओ।'

डोकरी के सामने अपनी पडिताई और बडाई भूल कर दाना उसके चरणा में गिर पडे।

गुमान का भार

'गुमान' का भूत कैस धर दबोचता है, पता ही नहीं चलता। जब मन म आता है कि 'मैंने कितन बडे कार्य किए हैं, पर मुझे गुमान नहीं अहकार नहीं? साधक को पता ही नहीं, यहा गुमान सूक्ष्म बनकर खतरनाक खेल खेल रहा है। फिर विनम्रता का स्वर उभरता है - कहता फिरता है - 'मुझे जरा भी अभिमान नहीं, मैं तो आपके चरणा की धूलि हू।' यह विनम्रता छद्म रूप से अहकार का विस्फाट है।

असल म जब कर्तापन न रहे, भोक्तापन न रहे तो मौन सधता है और भीतर का 'द्रष्टापन' जगता है। फिर साधक देखता है - केवल देखता है - सजग होकर, साक्षीभाव उभरता है।

इसी 'मैं' पन के भार को उतारने के लिए भक्त कहता है -

'म्हारी ज्ञान गुमान नी गाठडी उतरावो शिरे थी आज।
म्हारी पुस्तक पोथी नी पोटली उतरावो शिरे थी आज।
बोझो खेच-खेची हापै छै, है यु आखे अधारा घेराय।'

(हे प्रभु! मेरे ज्ञान गुमान के अहकार और ममता का गड्ढर अब सिर पर से उतरवा दीजिए। पुस्तक-पोथी का बोझ ढोते हापने लगा हू। आखो के सामने अधेरा छा रहा है। थोडा विश्राम कर सकू, चैन की सास ले सकू।)

क्या यह सच है ?

सूरज उगा है इसके लिये विज्ञापन की जरूरत नहीं। न प्रचार की न मुनादी की। 'कस्तूरी की सुगंध' स्वत ही फैलती है - यदि कोई सुगंध भी छावे कि कस्तूरी नहीं है, पर उसकी गंध बिना कह सब कह दती है। यह सच है -

'न हि कस्तूरिका गंध शपथेन निवार्यते।'

स्वराज्य को आए आधी सदी हुई उसे यदि अखबार कहे रेडियो दूरदर्शन कहे, पुराने चित्र कह और हमारा जीवन न कहे, राष्ट्र का चरित न कहे आचरण न कहे व्यवहार न कहे हमारे कदम न कह, हमारी आख न कह ता फिर सब कथन अकार्गथ।

साधारण जन मानस आखिर कब तक कहेगा -

हम कफस वालो को

इतना तो बता दे कोई¹

क्या यह सच है कि

गुलिस्ता म बहार आई है।

ऊँघती जिन्दगी

सत भीखण जी का प्रवचन चालू था। प्रमुख श्रोताआ म आसोजी आते और आगे जम कर बैठते। वे बीच-बीच मे ऊँघने लगते। झपकी ले लेते। भीखणजी न प्रवचन के बीच म कहा - 'क्यो आसाजी। सो रहे हा?' आसाजी चॉकर बोल उठे - 'नहीं-नहीं, सोता नहीं हू।' थोड़ी देर म आसोजी ओर ऊँघने लगे। भीखणजी 'क्या आसोजी। नींद आ रही हे?' आसोजी - 'नहीं-नहीं भगवन्।'

भीखणजी पूरे विनादी भी ओर सूझगूझ वाले सत थे। अत्र की बार कठोर परीक्षा ली। वे कहने लगे - 'क्या आसोजी। जीवो हो?' आसोजी उसी तरह नींद म ही बोल उठे - 'नहीं-नहीं।' इतने मे सभी श्राता खिलखिला कर हसने लगे। अब आमोजी को होश आया ओर वे फिर सावधान हो गए।

प्रश्न प्रवचन सुनने का नहीं हे। हम तो सारी जिदगी या ही ऊँघते, खुमारी म, प्रमाद म, बिना जगे नींद-ही-नींद म खो देते हैं। फिर कहते हैं - 'धाखे-ही-धोखे ढहकाया।' जग, जीवन को सभाले ओर लक्ष्य विद्ध करे। कहीं ऐसा न हो कि हम पछतावे मे कहना पडे -

आछे दिन पाछे गए, किया न हरि से हेत।

अब पछतावे होत का, चिडिया चुग गई खेत।'

'गई सो गई-अब राख रही को।' यही चेतावनी हमारा सबल हो।

भीतर झाँको

आगे बढ़ने की लालसा सबमे होती है पर बढ़ नहीं पाते। क्या? इसका उत्तर है - हम अपने प्रति जरूरत से ज्यादा उदार ह दयालु हैं और क्षमाशील है।

जो भी व्यक्ति अपने चरित का सही निष्पक्ष विवेचक होगा - उसे आगे बढ़ने से कोई रोक नहीं सकता।

बेन फ्रेकलिंग ने देखा कि उसमे तेरह गभीर दोष हैं, जिनमे तीन प्रमुख हैं - (१) समय नष्ट करना (२) निकम्मी बातों में उलझना (३) लागा की बातों को काटना।

फ्रेकलिंग ने अपने को बदलने का निर्णय किया। एक दाप को दूर करने के लिए वह सात दिन तक कोशिश करता सात दिन बाद विचार करता कि कहीं असावधानी तो नहीं हुई? इस प्रकार उसने अपने दोषों का निकाला - जिससे वह प्रभावशाली व लोकप्रिय बन सका।

इसलिए आवश्यकता है कि हम अपनी तारीफ सुनकर फूले नहीं - उनसे भी शिक्षा ग्रहण कर जो हमारा विरोध करते हैं हमारी अवज्ञा करते हैं। चाहे हम सत कयीर की तरह निदक का नजदीक न रख सक और उसके लिए आगन में कुटी न बना सक।

सारथी कौन है ?

प्रश्न है - हमारे जीवन रथ का सारथी कौन है? अहंकार। - डूबोगे। लोभ। - भटकोगे। ईर्ष्या। - जलागे। द्वेष - घुट घुट कर मराग। मोह। - तडपोगे।

पर, एक बार एक भ्रमित ने कहा - 'वासुदेव। मैं प्रपन्न हू। शरणागत हू।' वासुदेव - 'तो तू रथी है, रथ का मालिक। अब मैं हू - तेरा सारथी, मुझे सभला लगाव।'

यह पार्थ का सौभाग्य था कि उन्ह सारथी के रूप में वासुदेव मिले। हम निराश न हो, वासुदेव तो सर्वव्यापक है। हमारे लिए भी हाजिर। एक शर्त है -

हम कार्य करे, करने योग्य कार्य करे। प्रेम से करे। द्वेष से न करे। करुणा का भाव रखें। मैत्री को सभालें। 'मैं' न हो, 'मेरा' न हो। किसी एक गुण को अपनाया तो समझो हमारे जीवन रथ का सारथ्य - वासुदेव के हाथ में है। यही सफलता का 'गुरु' है।

‘मेरे गुलाम के ये गुलाम!’

एक सत थे। निर्लोभ, बेरागी और अलमस्त। न किसी का लेना न किसी का देना। फिर भी जहा सुगंध होती है, भौर पहुच जाते हैं। उनके चारा ओर चेला और भक्ता का जमघट लग गया था। सत से जितना बनता - उन्हे सत्सग के रूप म अनुभव के अमृत की घूटे पिलाते। पर, भक्ता व चेला का इस बात की बडी पीडा थी कि नगर का राजा इनके दर्शन के लिए अभी तक नहीं आया। वह राजा दूसरे किसी तात्रिक योगी के चक्कर मे था। चेले चाहते थे - राजा देखे पीतल और सोने के अतर को।

सत को जब मालूम हुआ कि चेले बडे बेचैन हैं - इस बात के लिए। सत ने कहा - ‘देखो, कोशिश करके किसी का यहा मत लाओ। और जिस को तुम दुनियाई निगाह से बडा समझते हो - वह तो मेरे गुलाम का गुलाम हे। उसकी हैसियत ही क्या है।’

चेलो की समझ मे यह बात नहीं आई कि राजा कैसे गुलाम का गुलाम हो सकता है।

सत ने उनकी उत्सुकता को शात करते हुए कहा - ‘देखो, मन मेरे वश म है यानी मन मेरा नौकर है मेरा गुलाम है। और ये राजा तो प्राय मन के नौकर होते हे। रात-दिन इच्छाआ के कामनाआ के चक्कर मे रहते हैं। इसलिए मेरे गुलाम के भी गुलाम हैं।’

सारथी कौन है ?

प्रश्न है - हमारे जीवन रथ का सारथी कौन है? अहकार। -
'डूबोगे। लोभ। - भटकोगे। ईर्ष्या। - जलोगे। द्वेष - घुट घुट कर मरोगे।
मोह। - तडपोगे।

पर, एक बार एक भ्रमित ने कहा - 'वासुदेव। मैं प्रपन्न हू।
शरणागत हू।' वासुदेव - 'तो तू रथी है, रथ का मालिक। अब मैं हू -
तेरा सारथी, मुझे सभला लगाम।'

यह पार्थ का सौभाग्य था कि उन्हे सारथी के रूप में वासुदेव मिले।
हम निराश न हो, वासुदेव तो सर्वव्यापक है। हमारे लिए भी हाजिर। एक
शर्त है -

हम कार्य कर, करने योग्य कार्य करे। प्रेम से करे। द्वेष से न करे।
करुणा का भाव रखें। मैत्री को सभालें। 'मैं' न हो, 'मेरा' न हो। किसी
एक गुण को अपनाया तो समझो हमारे जीवन रथ का सारथ्य - वासुदेव
के हाथ में है। यही सफलता का 'गुर' है।

बचपन खोते हमारे ये बच्चे ।

ये महगाईजदा बच्चे ह शायद
खिलान दखकर मचले नहीं हैं ।

— असदरजा

यह किसी शायर क मात्र जज्बात नहीं हे जिदगी के एक दर्दनाक हादस की इवारत हे । युग की निर्मम त्रासदी की सही तस्वीर हे ।

बच्चे तभी बच्चे हैं, जब वे किसी बात के लिए मचल उठ । 'बालहठ' शिशु मनोविज्ञान की बुनियाद ह । यदि बच्चे रातदिन सिहरे रहे दबे रहे आतक के मारे डरे सिकुडे रहे तो लगगा 'बचपन' आया ही नहीं । सामने खिलौने हा ओर बच्चे मचले नहीं तो लगता है - महगाई की मार ने महगाई के रात दिन कमरतोड वजन ने-केवल अभिभावको का ही डराया ऐसा नहीं अपितु इससे बच्चे भी अपने बचपन से हाथ धो रहे हैं ।

जिस समाज म बचपन गया - वहा केसा केशार्य केसा तारण्य केसा प्राढत्व-वहा तो हागा कवल बुढाया । यही नियति हे ।

बालश्रम बचपन का हत्यारा ।

बढता पुस्तको का भार-बचपन का हत्यारा ।

अस्वाभाविक महगाई ही नहीं - सभी प्रकार की सामाजिक अव्यवस्था - उगते राष्ट्र के लिए घातक ह ।

शिक्षा — सुधरने का अवसर

एक आश्रम था। नामी गुरु थे। शिष्या की भरमार थी। एक दिन एक शिष्य चारी करते पकडा गया। गुरु के सामने वह लाया गया। गुरु ने उससे कुछ भी नहीं कहा।

सारे शिष्य इस बात पर नाखुश थे। कई दिनों बाद उसे फिर चोरी करते पकडा। शिष्या ने कहा - 'गुरुदव! आप यदि इस चोर को दंड नहीं देते हैं या निकालते नहीं ह तो हम इस अनैतिक आश्रम में साधना नहीं करेंगे।'

गुरु - 'दखिए, आप सब जानते हैं, अच्छे-बुरे को पहचानते हैं। सही क्या है गलत क्या है - इसका आपको ज्ञान है। आप और जगह जाकर, कहीं जाकर अध्ययन कर सकते ह।

पर, यह बचारा अबोध है, अपना हित भी नहीं जानता। मैं इसे समझाने का सुधारने का मौका नहीं दूंगा, कौन देगा। मैं इसे अपने पास रखूंगा। आप जैसा चाहो, वैसा करो। आप लोगो की मर्जी।'

चोर की आखो से अनजान ही आसुआ की धारा बह निकली और उस धारा में चोरी की भावना बहकर न जाने कहा तिरोहित हो गई।'

सारे शिष्य इस दिव्य दृश्य को अभिभूत हो देखते रहे।

अपूर्णता का अनुभव — विकास का सोपान

चार डग हमने दिए तो क्या हुआ
हे अभी मैदान कोसो ही पडा

— हरिऔध

एक मूर्तिकार था। जहा भी वह किसी पत्थर का देखता, वह अपने भीतर छिपे किसी देवता को पशु-पक्षी को या किसी अप्सरा को दिखा देता। वह हथौड़ी ओर छैनी लेकर अपनी स्वप्निल आंखों से तराशने बैठ जाता। मूर्ति बन जाती। अनगढ़ पाषाण में जीवन का स्पन्द भर जाता। लोग प्रशंसा करते।

पर, बनी हुई मूर्ति शिल्पी को उसकी कमियाँ की ओर इशारा करती, उसकी कल्पना को नए शिल्प-शैली के दर्शन कराती वह प्रफुल्ल भाव से नए तक्षण की ओर प्रवृत्त हो जाता। प्रत्येक सृजन न नए सृजन की ओर नए आयाम छूने के लिए उसे ललचाया।

पर, आज शिल्पी न एक मूर्ति बनाई। कोशिश करने पर भी वह मूर्ति उसे कोई भी कमी दिखाकर प्रेरित न कर सकी। वह शिल्पी फूट-फूटकर रोने लगा। लोग विस्मित थे। शिल्पी ने अंत में कहा - 'लगता है मेरी प्रगति के द्वार बंद हो गए हैं। मेरी सूक्ष्मदृष्टि कुठित हो गई है।' सचमुच बाद में वह शिल्पी अपने को दुहराता भर रहा। अपूर्णता का अनुभव ही विकास का सोपान है।'

भेद की दीवारें दरक गईं

एक फकीर किसी गुरु की तलाश में इधर उधर घूमता था। वह किसी बाजार की गली से गुजर रहा था। वहाँ ग्राहक और दूकानदार में तकरार हो रही थी।

ग्राहक - 'तुम्हारी दूकान में जा बढ़िया से बढ़िया मास हो वह मुझे दो।'

'मेरी दूकान में हर चीज बढ़िया है।' दूकानदार ने विनम्रता से कहा।

ग्राहक - 'हर चीज बढ़िया।'

ग्राहक - 'यहाँ पर हर चीज बढ़िया है। एक सी बढ़िया है।' फकीर के कानों में ये स्वर गूजने लगे -

'हर चीज बढ़िया सभी बढ़िया।'

ये स्वर मन में उतरे बुद्धि में प्रकाशित हुए - 'यहाँ सभी सुन्दर, सभी निर्मल सभी आत्मरूप ब्रह्मरूप - एक से।'

फकीर में आत्म बाध की अनहद गुजार गूजने लगी। भेद की दीवारें दरक गईं। अखण्ड की ध्वजा फहराने लगी।

अपूर्णता का अनुभव — विकास का सोपान

चार डग हमने दिए तो क्या हुआ
हे अभी मैदान कोसो ही पडा

— हरिऔध

एक मूर्तिकार था। जहा भी वह किसी पत्थर को देखता, वह अपने भीतर छिपे किसी देवता को पशु-पक्षी को या किसी अप्सरा को दिखा देता। वह हथौड़ी और छैनी लेकर अपनी स्वप्रिल आखो से तराशने बैठ जाता। मूर्ति बन जाती। अनगढ पापाण मे जीवन का स्पदन भर जाता। लोग प्रशसा करत।

पर, बनी हुई मूर्ति शिल्पी को उसकी कमिया की ओर इशारा करती उसकी कल्पना को नए शिल्प-शैली के दर्शन कराती, वह प्रफुल्ल भाव से नए तक्षण की ओर प्रवृत्त हो जाता। प्रत्येक सृजन ने नए सृजन की ओर नए आयाम छूने के लिए उसे ललचाया।

पर, आज शिल्पी ने एक मूर्ति बनाई। कोशिश करने पर भी वह मूर्ति उसे कोई भी कमी दिखाकर प्रेरित न कर सकी। वह शिल्पी फूट-फूटकर रोने लगा। लोग विस्मित थे। शिल्पी ने अत म कहा - 'लगता है मेरी प्रगति के द्वार बंद हो गए हैं। मेरी सूक्ष्मदृष्टि कुठित हो गई है।' सचमुच बाद मे वह शिल्पी अपने को दुहरता भर रहा। अपूर्णता का अनुभव ही विकास का सोपान है।'

राम की लम्बी यात्रा — रामायण

भगवान् राम ने रामेश्वर म सेतु बना कर लका पर चढाई की। सेतु चढ रामेश्वर मे सेतु बना ह - पाषाण खडा से। पर यदि हम गभीरता स विचार कर ता भगवान् राम ने अपनी लीला से जो सेतु बनाया ह - वह ता चिन्मय सेतु ह, (ज्ञान का प्रेम का मिलन का सेतु) यही इस कथा की अलौकिकता ह।

यह सेतु है - पिता-पुत्र का, भाई-भाई का स्वामी-सेवक का, राजा-प्रजा का शहर-ग्राम का, पंडित-अपंडित का, गृहस्थ-वानप्रस्थ का। ऐस सेतु को बनाने के लिए भगवान् राम ने अपन भाई व पत्नी के साथ - नगे पैरा स, काटा से भरे पथ पर - वन-वन, डगर-डगर अयाध्या से सुदूर लका तक विध्य को लाघ कर पदयात्रा की। उपेक्षिता, पीडिता व प्रस्ता की रक्षा करते हुए - एक लवी यात्रा। यानी 'अयन' इसी का नाम है - राम + अयन = रामायण।

आइए, हम भी रामायण को बैठकर केवल गावे नहीं पढे नहीं - जरा आसपास धूमकर उपेक्षिता व अभाव प्रस्ता की यदा-कदा सुध ल। रामायण जीने का ग्रथ है - कारा पढने सुनने मात्र का नहीं।

हाकिम ! अन्धा मत हो

न्याय अधा होता है, बहरा होता है। यह भी न्याय की तुला को सीधा रखने का एक तरीका है। पर, भारत की मान्यता है कि न्याय या न्यायाधीश चार आखों का होता है - यह कथन मार्मिक और प्रभावी है।

सत कवि मग्नमदासजी महाराज का यह कुडलिया हमारे न्यायालयों में सदा उत्कीर्ण रहना चाहिए - हृदय-पट पर भी चेतावनी के ये स्वर स्वागतयोग्य व स्मरणीय हैं -

सुण हाकिम ! मग्नम कहे, आधो मत हो यार।
दूजा रै दो आखिया, थारै चहीजै चार॥
थारै चहीजै चार, दोय देखण कू बारै।
दोय हिये रै माय, ताहि सो न्याय निहारै॥
जस अपजस रहसी अखी, समय बार दिन चार।
सुण हाकिम ! मग्नम कहे, आधो मत हो यार॥

ज्ञान के चक्षुआ में सत्य का दर्शन है जिस सत्य में करुणा सागर भगवान् की करुणा का भी निवास है। यही सुराज्य की भूमिका है। स्वराज्य के बाद सुराज्य - यही हमारा गतव्य है।

राम की लम्बी यात्रा — रामायण

भगवान् राम ने रामेश्वर में सेतु बना कर लका पर चढाई की। सतु बध रामेश्वर में सेतु बना ह - पापाण खडा स। पर यदि हम गभीरता स विचार कर तो भगवान् राम ने अपनी लीला में जा सतु बनाया ह - वह ता चिन्मय सेतु ह, (ज्ञान का, प्रेम का, मिलन का सेतु) यही इस कथा की अलाकिकता ह।

यह मेतु है - पिता-पुत्र का भाई-भाई का स्वामी-सेवक का, राजा-प्रजा का शहर-ग्राम का, पडित-अपडित का गृहस्थ-वानप्रस्थ का। ऐसे सेतु को बनाने के लिए भगवान् राम ने अपने भाई व पत्नी के साथ - नगे परा स काटा स भरे पथ पर - वन-वन, डगर-डगर, अयोध्या से सुदूर लका तक विध्य को लाघ कर पदयात्रा की। उपेक्षिता, पीडितो व त्रस्तो की रक्षा करते हुए - एक लगी यात्रा। यानी 'अयन' इसी का नाम ह - राम + अयन = रामायण।

आइए, हम भी रामायण को बँठकर केवल गाव नहीं पढे नहीं - जरा आसपास घूमकर उपेक्षिता व अभाव ग्रस्ता की यदा-कदा सुध ल। रामायण जीन का ग्रथ ह - कारा पढने सुनने मात्र का नहीं।

समस्या के हल की तलाश

पानी मे भी मीन पियासी।

माहे सुन-सुन आवत हासी।

— कबीर

सत कबीर यह सुन कर हँस सकते थे कि देखो, मछली पानी में भी प्यासी है। पर यह स्थिति क्या हँसन की है। कोई सहृदय रो भी सकता है, कोई रोष मे भी भर सकता है। पर समस्या का समाधान कहा।

आखिर यह प्रश्न विश्व के सदर्थ मे हमे चिन्ता से ऊपर उठने को कहता है और कुछ कर गुजरने को प्रेरित करता है।

इतनी विशाल धरती, विविध रत्नो से भरी वसुधरा और अथाह रत्नाकर! अनन्त खुला आसमान और बहती उज्जास प्रकार की हवाए, पाच अगुलिया वाले दो हाथ और उन्नत मस्तक। फिर भी हम मछलिया-अभाव ग्रस्त, दीन-हीन, रुग्ण क्यों? इसका उत्तर है - हमारा सवेदना शून्य होते जाना। विज्ञान की तीव्रता हमें शुष्क करती जाएगी इसे सरस रखने का उपाय?

आज की समस्या है, हृदय पक्ष की
इससे छुट्टी पाने का रास्ता है, एक ही रास्ता
क्याकि जीवन स्पर्धा नहीं, श्रद्धा है। श्रद्धा
सेवा और समर्पण।

का
नव

पाच अडो की सुरक्षा

महाभारत का युद्ध समाप्त हो गया। चारो आर रक्त से लथपथ धरती। अर्जुन को लेकर कृष्ण समर भूमि मे विचर रहे हैं। एक जगह देखा 'गज घट' पडा है। कृष्ण - 'जरा, इसे उठाकर देख।' जैसे ही उसे उठाया - 'टिटीहरी के पाच छोटे-छाटे बच्चे पछ फैलाकर उड चले।'

इतने मे देखा - उन बच्चा की मा कृष्ण के चरणो के पास लोटपोट है। कृष्ण की इस माया को अर्जुन समझ नहीं पाए।

कृष्ण - 'जब बुआ कुती ने कहा कि कृष्ण! महाभारत म चाहे कुछ भी हो, मेरे पाचो बच्चे सुरक्षित रहे - मा की पुकार है। उसी समय उसके पीछे एक चिडिया भी थी। मैंने कहा - 'तथास्तु।'

इसे सुनकर चिडिया भी मुदित मन हो गई। यहाँ ठसने पाच अडे दिए।

यह वही गज घट अश्वत्थामा कुजर का है, जो कट कर यहा सुरक्षा कवच बनकर इन पाच अडा की रक्षा करता रहा।

अर्जुन नै श्री किसन बतावै,
 म्हारी माया कुण लख पावै।
 भकता नै मन सू ना बिसर्या
 घटो उठायो बचिया निसर्या॥
 टीटोडी कै रुखालो ओ राम'

बुद्धि की एक सीमा है उसके आगे यही रहस्यलोक है।

समस्या के हल की तलाश

पानी में भी मीन पियासी।

मोहे सुन-सुन आवत हासी।

— कबीर

सत कबीर यह सुन कर हँस सकते थे कि देखो, मछली पानी में भी प्यासी है। पर, यह स्थिति क्या हँसने की है। कोई सहृदय रो भी सकता है, कोई रोप में भी भर सकता है। पर समस्या का समाधान कहा।

आखिर यह प्रश्न विश्व के सदस्य में हमें चिन्ता से ऊपर उठने को कहता है और कुछ कर गुजरने का प्रेरित करता है।

इतनी विशाल धरती, विविध रत्नों से भरी वसुधरा आर अथाह रत्नाकर! अनंत खुला आसमान और बहती उज्जास प्रकार की हवाएँ, पांच अगुलिया वाले दो हाथ और उन्नत मस्तक! फिर भी हम मछलिया-अभाव ग्रस्त, दीन-हीन, रुग्ण क्यों? इसका उत्तर है - हमारा सवेदना शून्य होते जाना। विज्ञान की तीव्रता हमें शुष्क करती जाएगी, इसे सरस रखने का उपाय?

आज की समस्या है, हृदय पक्ष की अवहेलना। आस्था का सकट इससे छुट्टी पाने का रास्ता है, एक ही रास्ता है श्रद्धा का नव जागरण। क्योंकि जीवन स्पर्धा नहीं, श्रद्धा है। श्रद्धा का मतलब है - तप त्याग, सेवा और समर्पण।

आप आगे चलिए

एक लहर दूसरी लहर से कहती है - 'बहिन! आप आगे चलिए, मैं भी आई, मैं भी आई - पर, पहले आप!'

आज हमारे सामने राष्ट्र की समस्या है - हम सभी छोट-छाटे दलों के दलदल में फसे हैं - कहीं तो कोई कह - ला हम पीछे, आप आगे - राष्ट्र के लिए, आज कार्य करें। एक बार चित्रकूट में राजमभा में भरत ने कहा, राम से - 'तात! आप सिंहासन पर विराज।' राम - 'भरत! तुम सभालो।' न लक्ष्मण तयार और न भगवतो सीता। सभी एक दूसरे के लिए विशाल निष्कटक राज्य सौंपने को तैयार। हम भूल जाते हैं, इस कथन के महत्त्व को 'वे भी सेवा ही करते हैं, जा प्रतीक्षा करते हैं।'

आज भी चाहे हम राम को मान चाहे न मान - जबकि हमारे मानने न मानने से राम के 'रामत्व' का कुछ विगडने वाला नहीं है कहीं से किसी दल में राष्ट्रीय चतना जग और सत्ता के पाम पहुंच कर - सबसे कह - आप आगे आए, राष्ट्र के हित में आआ मिलकर कार्य करें।

किसी में तो 'राम बडे'। क्या सभी का 'राम निकल गया है क्या।' 'वीर विहीन मही में जानो' राजा जनक का क्या कोई लक्ष्मण बन प्रतिवाद के लिए खड़ा नहीं होगा।

दर-मुलाई में मूल्य बढ़ता गया

विद्वान् डाक्टर जानसन पुस्तको की दुकान पर ठीक नौ बजे पहुच जाते थे एक बजे तक वहीं रहते थे। एक ग्राहक ने एक पुस्तक पसंद की। ग्राहक - 'इसका मूल्य?' जानसन - 'एक पौंड।' ग्राहक - 'श्रीमन्! इसका मूल्य कुछ कम नहीं।' जानसन - 'एक पौंड पाच पैंस।' ग्राहक - 'में तो कम के लिए कह रहा हू।' जानसन - 'एक पौंड दस पैंस।' ग्राहक - 'यह कसा मजाक! बढ़ाते जा रहे हैं मूल्य?' जानसन - 'मेरे नौजवान दास्त! तुम जो समय बर्बाद कर रहे हो - मेरा, उसका मूल्य क्या जुड़ेगा नहीं।' ग्राहक चुपचाप बढे हुए मूल्य को देकर चलता बना।

यह बहुत पुरानी घटना है - जो समय के मूल्य पर इशारा करती है।

हमारे राष्ट्र के बाजारा में - लेन-दन में दर-मुलाई में - ग्राहक व दुकानदार की झिंकझिंक में कितना बहुमूल्य - कहना चाहिए अमूल्य समय बर्बाद होता है - इसका कोई हिसाब नहीं।

कहा है - 'महाभारत' का वह तुलाधार वैश्य - जिसकी तराजू की डाडी सदा सीधी थी - भोले बच्चे चाहे लेने जाव या होशियार - सबके लिए समान। व्यवहार शुचिता मदिरा से लेकर बाजार तक एक सी हा - यह भी समत्व की साधना है।

मेरा गुरु — एक हज्जाम

एक हज्जाम की दुकान थी। एक नाई हजामत बना रहा था। इतने में एक फकीर गुजरा। उसने नाई से कहा - 'भैया! अल्लाह के नाम पर मेरी हजामत कर दे।' नाई अल्लाह का नाम सुनकर, जिसकी वह हजामत बना रहा था ग्राहक से कहने लगा - 'क्षमा कर, आपकी हजामत अब देर से बनेगी। सवाल अल्लाह का है इसलिए अल्लाह का काम पहले।' ग्राहक राजी हो गया।

नाई ने उस फकीर की हजामत बहुत प्रेम से बनाई और अंत में नमस्कार कर उसे बिदा किया।

कितने ही दिनों बाद उस फकीर को किसी ने कुछ पैसे भेट किए। वह उन पैसे का लेकर नाई के पास आया और कहने लगा - 'ले हजामत का यह मेहनताना।'

नाई - 'कैसे पैसे? तुम्हें शर्म नहीं मंने अल्लाह के नाम पर हजामत बनाई थी पैसे के नाम पर नहीं।' फकीर यह सुनकर चकित खड़ा रहा। जैसे यह नाई नहीं, सचाई को उजागर करने वाला कोई गुरु है मुरशिद है।' वह फकीर अदम्य से झुका और चल पड़ा।

फकीर अपने चलने से बराबर कहा करता - 'मने अल्लाह के लिए अपने जीवन का साप दिया है इसमें काई चाह नहीं। इसको सिखाने वाला मेरा गुरु है - एक हज्जाम।'

आदमी जहां से भी सीखे, उसे कृतज्ञता पूर्वक स्वीकार करना शुरू कर दे ता दुनिया बेहतर बन जाएगी।

बडी चाह तो मूल्य भी बडा

सोन को परखन क लिए हमार पास चार अग्रि परीक्षाए हें । कभी वह कसाटी पर कमा जाता ह कभी आग म तपाया, पिघलाया जाता ह, कभी काट कर दखा जाता ह आर पीटा जाता ह । तत्र कहीं साना अपनी महत्ता प्रकट कर पाता ह ।

इसी प्रकार हमार जीवन का गारव मिलता ह - त्याग से शील से गुण आर आचरण से । हम यदि रफल जीवन के सच्चे आकाक्षी ह ता हम किमी-न किसी मात्रा म त्याग करना पडगा । शील शिष्टाचार को निभाना हागा । सद्गुणा का धारण करना पडगा आर साथ ही इन गुणा को आचरण म लाना हागा । उडी चीज चाहते ह ता मूल्य भी चुकाना हागा । सतमेत मुफ्त या फोकट म कुछ भी नहीं मिलता । 'हीग लगे ना फिटकरी रग चाखा आव ।' ऐसा हाता नती ।

चाणक्य नीति-वचन इस सत्य क गवाही ह -

यथा चतुर्भि कनक परीक्ष्यते, निघषणच्छेदन-ताप-ताडनै ।
तथा चतुर्भि पुरुष परीक्ष्यते, त्यागन शीलेन गुणन कर्मणा ॥

पसीना ही अमृत

हम अमृत की तलाश में हैं। एक आदमी इसी खाज में मारा-मारा भटकता रहा। अंत में एक फकीर के पास पहुँचा - कहने लगा - 'यात्रा में अमृत की तलाश में हूँ।' सत खिलखिला कर हँसे कहने लगे।

'नासमझ! अमृत तेरे पास है कहा तलाशता है। तेरे ललाट पर पसीने की बूंदें जब मोती की आब सी झलकती हैं तो धरती पर अमृत-कलश छलकता है। ये बूंदें धरती को नदनवन बनाती हैं। ये जब ऊबड़-खाबड़ खड्डों और गड्ढों पर पड़ती हैं तो प्रगति के प्रशस्त पथ बनते हैं।

पसीने से पवित्र और कुछ नहीं। ललाट पर ये सोभाग्य की स्वर्ण-लिपि हैं। अनगढ़ पाषाणों पर ये बूंदें शिल्पी की छैनी में जब उतरती हैं तो देव प्रतिमाएँ बनती हैं।

ससार में जो कुछ शुभ है, मंगल है - इसी श्रम-देवता का वरदान है।

जा, पसीना बहा, जा भगवान् राम लक्ष्मण और सीता का तप-वारि रूप से भारत में रामायण के श्लोक लिखता रहा।'

निःसंदेह जीवन का यह सत्य जहाँ, जब भी साकार हुआ, व्यक्ति के लिए लावण्य बना, समाज के लिए सस्कृति बना और विश्व के लिए शांति। श्रम कांति है, क्रांति है और है शांति।

बिना लक्ष्य के राह की झूठी तलाश

प्रश्न पथ का नहीं, प्रश्न ह - लक्ष्य का। एक आदमी न सत से पूछा - 'रास्ता किधर ह, कान सा हे?' सत न कहा - 'अहा। यह पर्वत कितना मोहक ह?'

पथिक - 'पर म पूछता हू, पथ क सबध म।'

सत - 'तुम्ह यदि यह पहाड मोह लेता हे आराहण के लिए ये चमकते शिखर बुलाते हा ता पथ का प्रश्न नहीं। नहीं तो हजार मार्ग हैं राह ह पगडडिया हैं - चली हुई रुडिया हैं - जा भटकाती आर चक्कर म डालती एक दूसर का काटती हैं। इसलिए अपने से प्रश्न करो - लक्ष्य क्या ह?'

मगमुच हम राह पूछते राहा को निदा या प्रशसा करत जीवन वित्त देत ह। लक्ष्य की स्पष्टता, प्रखरता आर उज्वलता नए राहा क निर्माण करती हैं।

यह तो विहगम् मार्ग है - चाहे जहा स जिधर स पक्षी उडता हुआ हजारा मील तय करता सौंधी धरती म पहुच जाता है। दूर हरित-भरित धरती मनुहार भरी, नह भरी प्रम की पाती भेजती है आर परिंदे पर फैलाए पहुच जाते हैं - अपना नया मौलिक मार्ग बनात हुए।

जीवन म लक्ष्य की स्पष्टता ही पथ की प्रशस्तता है।

सत, सिंह और शूरमा

हमारा राष्ट्र चिह्न है - सिंह त्रिमूर्ति। हमारा नाटा पर हमारा राष्ट्र पत्रा पर अंकित है तीन सिंह। इन तीनों सिंहा की मुख मुद्रा पर भारतीय सस्कृति की अमिट छाप अंकित है। मूर्तिकार ने मध्य में जिस सिंह को शिल्पित किया है उसके मुख पर शौर्य का भाव अंकित है। दुष्टों के दमन के लिए पवित्र क्रोध उमड़ा है उसका फल हुआ अयाल इसकी व्यजना कर रहे हैं। पर दूसरे मुख पर शांति का अखंड साम्राज्य है और तीसरे सिंह की मुद्रा गभीरता लिए है।

यानों हमारा राष्ट्र शांति का उपासक है, हमारा राष्ट्र गभीरता का प्रेमी है - पर यह शांति एवं यह गभीरता सदैव शौर्य से उद्दीप्त रहें। क्योंकि सत सिंह और शूरमा का एक ही पथ है।

हमारी शूरता कभी क्रूरता न बने हमारी शांति कभी कायरता न बने। यही हमारे राष्ट्र की सच्ची अस्मिता है जिसके व्याख्याता हैं - त्रिमूर्ति वाले ये सिंह।

बस — तीन काम करता हूँ

सत कबीर ताने-याने म लगे जीवन के धागा का सुलझात रहे। हाथ म काम मुख म नाम। गऊ जिज्ञासु पहुचा-पूछने लगा 'आप रात-दिन कसे विताते ह?'

कबीर - 'मेरे लिए न रात न दिन, सदा एक सा समय। बस तीन काम करता हू - १ ताडता हू, जाडता हू। २ खाली करता हू, भरता हू। ३ भूलता हू, याद करता हू।

जिज्ञासु कुछ समझ न पाया। दयालु सत ने कहा - 'दुनिया से सबध जुडते हैं उन धागा का ठधर से ताडता रहता हू और इधर भगवान् से जाडता रहता हू। मन को खाली करता रहता हू - माह से म से मेरा से आर भरता रहता हू - उस 'तू' से जिससे तू ही तू रहे कहीं 'हू' रह न जाए।

कितन नामरूप जगत के आते हैं - उनको भूलना एक ही धधा और अपने स्वरूप को सतत याद रखना।

यही मेरा खेल ह यही धधा ओर यही सासा सास की सहज समाधि जिज्ञासु सुनता गया आर अतर के पट खुलते गए।

धर्म तो सन्तुलन मे

बैरई म आर्य समाज मंदिर क लिए एक निधि खाली गई। लाग यथा-शक्ति दान दे रह थे। एक मारवाडी मज्जन महर्षि दयानंद के पास आए आर विनमता स बाले - 'महाराज मेर पास दस हजार रुपए ह। यह सारा द्रव्य में आर्य समाज के कोश मे अपित कर रहा हू। यह तुच्छ भट स्वीकार कीनए।'

महर्षि न उनकी भावना की प्रशंसा करते हुए कहा - 'मैं अतीव पसन्न हू कि आपके हृदय म इतना धर्म-पम ह। परतु में आपकी सपूर्ण पूजा लकर आपके परिवार का परमुखापक्षी परात्रपरायण भिक्षुक नही बना सकता।'

आगे समझाया 'जिस धर्म क एक अंग क पालन में दूसरा धमाग बिगडता है, वह धम ठीक नहीं। उस मंदिर की क्या शाभा होगी जिसके बनने म आपका व्यापार बढ हा जाए, आपकी गृहस्थ-यात्रा न चल सके? हा आपस एक महस्त रुपया अवश्य लिया जा सकता है।'

देने वाल की एमी भावना आर लने वाले का एसा व्यवहार व विवक 'मतुलित ग्रहण-आज कहा तलाश कर।'

हजारो मिल्टन बनते

यह देवदारु का वृक्ष है सा वर्ष का। फिर भी बौना। इसकी जड़ कटती गई गहराई नहीं जान पाई। जा गहरा है वही ऊंचा है। गहराई गई यानी ऊंचाई गई।

ये वामनीकृत वृक्ष हमारी कला के प्रतीक है। हमारे निर्दय कौशल का।

सवाल पड़ा का नहीं मनुष्य का है। यदि हम अपने बच्चा को कवल लाड-प्यार देते ह अपन विचार ठूस-ठूस कर भरते ह बंधे हुए जड़ साचो म ढालते हैं तो उन्ह हम गमला क पोधे बना देते हैं। पर परिपूर्ण व्यक्तित्व के विकास क लिए इन्ह थाडी दूरी पर रखना जरूरी है। जिससे ये आधी-अधडा तूफान व बवडरा सर्दो-गर्मी के बदलते पटला के बीच अपने को कायम रखने के लिए शक्ति का सचय कर सकें। नीचे धरती म दूर-दूर तक जड़ पसर तभी खुले आकाश म इनकी शाखाए फैल सकगी। शाखा का अर्थ है - जो ख (आकाश) में, श (शयन) कर सकें।

शरीर के स्तर पर जीना अपने का बौना बनाना है। जा आत्मा के स्तर पर अपने को ले जाते हैं - शरीर प्राण, वाक्, मन एव बुद्धि के स्तरों को चीरकर आत्मा तक अपने स्वरूप तक। तभी वामन-विराट् बनता है।

कविवर ग्रे का अपने शाकगीत म आहें भरते देखा गया - कत्रिस्तान म - 'हाय! यहा हजारो मिल्टन बनते - पर, बिना बने सोये पडे हैं।'

गुनाहो की चर्चा कब तक ।

जो गुनाहो मे लगे ह, उनकी क्यू चर्चा करे।

जो गुनाहो से बचे हे, उनका हम सिजदा कर ॥

झोंपडी से लेकर खलियान तक, गाव से शहर तक बाजार से परिपदा तक कवल चर्चा-गुनाहो की। आर भी हजारों बात हैं। लगता ह हमारे भीतर की 'मिस मेयो' केवल गदगी को चारो आर फैला रही हे। गदगी से भरे हमारे छापे हमारी जबान आर हमारे सचार माध्यम। हम डराते हैं। पर हम यह भी जानते ह, हमारे पास आसपास कितने ही लोग हैं - भले सच्चे, खरे जा गुनाहा से दूर किसी आदर्श की ओर मुह उठाए, धीमे कदम रखते चल रहे हैं - उनके प्रति एक प्रणाम करने की जरा आदत बनाकर देख। जैसे ही हमने इस उजले पक्ष को उजागर किया - राशनी जगमग हा जाएगी।

हम अमावस के अधरे की चर्चा करते जीवन न बिताव, दीपावली के दीपका की माला सजो कर अधर को चुनोती द तब लगगा - यह धरती सितारा से जगमग आसमान को भी फीका कर रही हे।

एक शर्त है -

'जो गुनाहो स बचे हैं, उनको हम सिजदा करे।'

न्याय भी नाटक-सा

कभी-कभी न्याय एक नाटक बन जाता है। नाटक भी वसा एक प्रहसन, यानी विडबना एक मखाल। करे काई, भरे कोई।

प्रसिद्ध कहावत है 'तबेले की बला बदर के सिर।' अस्तबल म कभी-कभी घाडा क बीमारी आ जाती ह ता पुराने रिवाज के मुताबिक बदरा का पकड कर उनके अगा पर गर्म लाह से दाग बनाए जाते थ। इससे अस्तबल ठीक-ठाक हा जाता ह। यह अधविश्वास का नमूना था। पर न्याय भी कभी-कभी विचित्र होता हे। अपराध काई करे आर दड दूसरे को भागना पड।

अजीब बात ह, 'ऊट खुडावे गाधो डामीजै।' लगडाता ता ह ऊट ओर उसके बदले म डाम (लाहे की शलाका गर्म कर उससे किसी क अग का जलाकर दाग लगाना) लगाया जाता ह गध के।

एसा सुना था-कवल अधेर नगरी में। पर बह ता प्रहसन था हँसान के लिए। पर जब वास्तव म एसा हाता ह ता इतिहास के आसू आ जाते हैं। दड-जत्र उद्दड बनता हे तो क्राति का आवाहन हाता है। दड सीधा रह न इधर झुक न उधर-तत्र दड न्याय दड बनता है जिसम भाव छिपा ह - 'परित्राणाय साधूनाम्' शुभ की रक्षा।

पवित्रता का निवास - चित्त मे

इटली के एक विख्यात चित्रकार स किसी सरदार ने पूछा - 'आपको रमणियों के ऐसे भावपूर्ण सौम्य सलौने मुख मडल दखने को कहा मिलते हैं, जिनको आप अपने चित्रा म प्रदर्शित करत ह? आपके इन आदर्शों के स्रोत कहा हैं?'

चतुर चित्रकार ने सामने खडी एक भद्दी-सी स्त्री का विनम्रता से बुलाया और कहा - 'आप आकाश की आर मुह करके थोडी दर बठने की कृपा करे।' उसके बैठ जान पर चित्रकार ने अत्यंत सुदरी युवती को चित्रित कर डाला - जा प्रार्थना म रत प्रशांत भाव से भरी थी।' सरदार बैठी हुई औरत को तथा चित्राकित सजीव प्रार्थना का देखता रहा, कभी उस आर, कभी इस आर। दोना म कहा साम्य सूत्र ह - कुतूहल स तलाशता रहा।

चित्रकार - 'पवित्र व सुदर भाग चित्त म हात हैं फिर परवाह नहीं - नमूना सम्मुख कैसा है।'

'जाकी रती भागना जैसी' यही चिरतन मत्य है।

यह दुनिया — अपना ही दर्पण

एक राहगीर नई बस्ती में पहुँचा। उस एक बूढ़ा मिला। राहगीर ने पूछा - 'बाबा! सच बतावे इस बस्ती के लोग कैसे हैं?' बूढ़े ने उत्तर न देकर प्रश्न किया - 'महानुभाव! आप जहाँ से आए हैं, वहाँ के लोग कैसे हैं?' राहगीर - 'बाबा! मत पूछिए, वहाँ का हाल! लोग धूर्त, भ्रष्ट और शतान हैं। उन्हीं से पिंड छुड़ाकर आया हूँ।' बूढ़े - 'यहाँ तो और भी बुर मिलेंगे। शतान के भी कान काटने वाले!'

इतने में एक दूसरा राही आ पहुँचा उसने भी वही प्रश्न किया। बाबा ने पूछा - 'आप जहाँ से आ रहे हैं, वहाँ के लोग कैसे हैं?' राहगीर की आँखें छलछला आईं मीठी यादों में वह खो गया। कहने लगा - 'वे लोग बहुत प्यारे, स्नेही दयालु और मेरी सारी खुशियाँ के साधन थे।' बूढ़े 'यहाँ के लोग समझौं देवता हैं सत्रका खुले दिल से स्वागत करने वाले!'

यह उत्तर सुनकर पहला राहगीर झल्लाया और बडबडा कर कहने लगा - 'बूढ़े! ईश्वर से भी नहीं डरता। मुझे डरता है और इसको लुभाता है। दागली बातें करता है।' बूढ़ा - 'यह दुनिया अपना ही दर्पण है। तुम जैसे ही वही दुनिया है। आप भला तो जग भला यह कहावत नहीं, एक तर्कीकत है।'

हमारे भीतर यदि सत्य नहीं, शिव नहीं सुंदर नहीं, तो जगत में खाली कहीं कुछ नहीं मिलने का।

बुढ़िया ने कहा - 'जटी! ईद का चाद बहुत फीका है।' बेटा - 'नहीं अम्मा! चाद चादी सा चमकता है धुभलापन तो ज़ुझती सी नजरा में है।'

खाली जगह को भरो

परीक्षा म कभी-कभी पूछा जाता ह - खाली जगह का भरा। रिक्त स्थान की पूर्ति करा। इस जीवन पर लागू करना भी सीख। रात-दिन कदम-कदम पर खाली जगह, सूनी जगह मिलती हैं। उसे भरना सीख ल ता जीवन का टूटा हुआ कथानक एक अर्थ देने लगेगा।

भाजन क बाद तुरत काम पर न लगा। पाच मिनट ही सही, जरा शांति से ठठा। आफिस स आकर पपर हाथ म न ला जरा मुस्करा कर परिवार स मिला, बठा गपशप करा। सुवह अकेले न रहो। कभी रादला क साथ धूमो मूरज का उगता देखा, परिदा के सग उडो-चुपचाप बहो।

निराशा के क्षणा मे - कोई गीत गुनगुनाओ, भजन की टेक को मन म टिकाआ। पास पडास की सुध ला कहीं पीडा हा बीमारी हा, बिना बुलावे सहभागी बना। उत्सव का बुलावा आवे प्रसन्न मुख शामिल होना सीखो।

कही भी अच्छा हो, प्रशसा करो। भीड हो, हटकर जगह दा। आप श्रीमन्, 'रधु' क मीठे सवाधना की सुरभि से वातावरण को महकाना न भूला।

आप के बोलने म, उठने-बठने म सभल कर चलने मे, किसी की यात न काटकर उसकी बढ़िया यात पर 'वाह वाह' करने मे अपनी शालीनता का परिचय दा।

ये हैं - जीवन के रिक्त, सूने, उदासी भरे बजर खाली जगहा को भरने, चमकाने आर अर्थवत्ता देने के उपाय। ये प्रकाश के दीप आग पीछे उजाला भरते हैं।

मनुष्य से श्रेष्ठतर कुछ भी नहीं

भगवान् वद व्याम ने एक गुह्यतम - सबसे छिपे - रहस्य का प्रकट किया - 'मनुष्य स श्रेष्ठतर कुछ भी नहीं।' कविवर चडीदास का मत 'उससे ऊपर कुछ भी नहीं।' असल म 'नर की पिडी का क्या मोल।' नर के भीतर नारायण का निवास ह।

मनुष्य की इस महिमा का साम्यवाद क सर्वश्रेष्ठ विश्वविख्यात लेखक मैक्सिम गार्की ने जिन शब्दा मे प्रकट किया है, वे बजाड है -

'म यह ता नहीं जानता कि में अपनी किताबा से बेहतर हू या नहीं मगर इतना जरूर जानता हू कि लेखक का, जो कुछ वह लिखता है, उससे ऊपर बेहतर होना चाहिए। क्याकि - आखिर किताब है क्या? एक महान किताब भी शब्दा की महज काली और मृत छाया है ओर सत्य के प्रति एक इंगित मात्र है, जबकि आदमी जीवित ईश्वर का मंदिर है। आर में समझता हू कि पूर्णता सत्य आर न्याय प्राप्ति की अखड साधना का नाम ईश्वर है। इसलिए बुरा आदमी भी अच्छी किताब से बेहतर है।

म इस बात का पूरी तरह कायल हो चुका हू कि समूची धरती पर आदमी से बेहतर कोई दूसरी चीज नहीं है ओर म कहना चाहता हू कि जीवित सिर्फ आदमी रहता ह याकी सब चीजे महज रयाल हैं। मैं हमेशा से आदमी का पुजारी रहा हू आर रहूंगा सिर्फ इतना नहीं जानता कि इस आस्था की अधिक से अधिक समर्थ अभिव्यक्ति कैसे करूँ?

कण थोडा — काकर घणा

‘कण थोडा काकर घणा

यह जीवन का कटु अनुभव। जहा जावे, जिधर देखे जिसे देखें - चारा ओर एक सा खल। सार बाते कम केवल धोखा, कोरा आडंबर और झूठ ही झूठ का झगडा। तो फिर क्या कर? यह निराशा का चित्र है। जीवन से भागने का पलायन करने का कायरतापूर्ण रास्ता है। माना - काकर घणा हे, पर यहा कण भी तो हैं, कम सही।

आइए, धैर्य रखें, शांति को अपनाव, पुरुषार्थ को पराजित न हाने द, हिम्मत न हार हीसले सभाले रख - कण थोडे हैं - कोई बात नहीं। उन्हे ककडा से अलग करे सावधानी से सभाले, कणा को स्नेह भरे हाथा का स्पर्श द और धरती मे इन्हे गाड, उन्हे बोवे, उन्हे जल से सींचे और अकुरित होने का अवसर दे।

दखगे, धरती म ये कण अकुरित होकर चारो ओर हरी-हरी मखमली चादर बन बिछ जावगे। इन कणा मे मणा धान बनने की सभावनाए ह।

जहा भी जाव अच्छाई को सभालें अपनावे। काकर अधेरा है, कण प्रकाश है।

कोई बात नहीं - ‘कण थोडा काकर घणा।’

कण जीवत हैं प्राणवत हैं - भावी विकास की अनन्त सभावना लिए। पर काकर जड हैं, पिसने, मिटने व धूलिकण बनने की त्रासदी लिए ह। कण-ऊर्जा लिए विकासान्मुख हैं। भावी प्रकाश के अग्रदूत।

चोरी के नये आयाम

चोरी हातो ह चित्त की वित्त की। चित्त की चारी ता सचमुच एक बार हुई - आज भी जिम चित्तवोर कहकर पुकारत हैं और जिस चार शिखामणि कहत हैं - मक्खन क चुरैया कान्हा का। आज तक उस पर हिंदू, मुसलमान ईसाई अनक रूपा म कुर्बान हो गए। लगता ह भटकते चित्त का जहा महारा मिला वह कान्हा बन गया।

वित्त की चारी - आम बात हे। जय तक सग्रह है अभाव ह यह चारी जारी है।

पर सत्र से खतरनाक चागी ह - यश की कीर्ति की। काम कोई करता है - यश को चुरान वाले चारा आर छिप प्रकट तैयार। मान-नमान म तेरा मेहमान तक ता ठाक लेकिन अगुली कटाकर शहीदा म नाम लिखान की हाड लगी रहती ह। कभी-कभी काम करने वाला नौव म पडा रहता है और ऊपर यश के कगरे चमक-दमक फेलाते हैं।

इस भीड मे जिस शख्स का कद सबसे बडा ह।

वह शख्स किसी आर के कधे पर खडा है।

पाच सवारा म नाम लिखाने वाला की कहीं कमी नहीं। थोड से लाग महान् हात ह अधिक लोगा पर महत्ता ऊपर से थापी जाती हे, ठोक-पीटकर वेद्यराज बनाने के नए नए ढंग ईजाद हाते रहते हैं। पर समय की कसाटी पर खर कम उतरते हैं - असल असल है और नकल नकल।

आज बस आज

विश्व के यशस्वी चितक रस्किन लिखने म तन्मय थे। हवा के झाके से एक लिखा हुआ पत्रा उड गया। वे पत्ते का लाने के लिए उठे। पत्रा उडता हुआ खुले मैदान मे गुलाब के काटे म अटक गया। रस्किन ने पत्रा को निकाला। कहन लगे - 'कवि लाग गुलाब की पखुरिया के गीत गाते हैं, पर, मेरे न यह काटा ही काम आया। प्यारे काटे। म आज तुम्हारी सुरभि से मुग्ध हू।'

पत्रे न उडे, उसक लिए कोई 'पेपरवेट' तलाशा जाए। एक छोटा-सा पत्थर का टुकडा दिखाई दिया। वे इस टुकडे को लेकर आए। लिखे हुए पत्रा पर रख लिखने लगे, पर विचार शृंखला म वह पत्थर का टुकडा अटका रहा। विचारा - यह साधारण पत्थर मेरे सामने सदा रहेगा। इस पर क्या चित्रित करू - ना, कोई अच्छा वाक्य लिखू - जो सदा प्रेरणा दे। पर, जगह कहा। लाखा शब्द आए आर गए फिर सूझा एक छटा-सा शब्द, दिव्य शब्द, जीवन को सदा शक्ति ऊर्जा व प्ररणा देने वाला शब्द वह था -

'आज।' पत्थर पर शब्द लिख दिया गया। 'आज' ही सत्य है। इसका स्वागत हो। कल गया, वह गया। आने वाला कल - अभी जन्मा नहीं। 'आज' जीवन का सार हे। यही विकास है। यही सिद्धि है, यही कर्म का गौरव हे। विगत मृत आगत - स्वप्न। जीवत केवल 'आज' - इसी क क्षण-क्षण का दोहन। यही बुद्ध हे यही ईसा है और यही है गाधी।

न ज्यादा देखना, न कम देखना

पिता के स्वर्गवास के बाद जब पुत्र ने पिता की मजूपा का खोला ता दखा, वह खाली है - एक कागज का टुकडा रखा ह - जिसम इतना ही लिखा है -

'न ज्यादा देखना न कम देखना
यही है-पूजी मेरी धरोहर।'

उक्त दा ताता का अर्थ उसकी समझ म नहीं आया। वह इधर उधर इसका अर्थ जानने के लिए भटका। अत म एक अनुभवी सत मिला उसने दूसरे दिन आन का कहा।

वह आदमी ठीक समय पर पहुचा। सत के पास भक्तमडली भी जमा थी।

सत - 'न ज्यादा देखना न कम देखना।'

इसके अर्थ की तलाश म एक युवक है। य दो वाक्य नहीं हैं जीवन को सुखी और प्रगतिशील बनाने के दो अमोल 'गुर' हैं दो मत्र ह। 'न ज्यादा देखना' - यानी बहुत पुरानी बाता के कारण आज को मत बिगाडना। हजार पाच सौ वर्ष पहले जो जातिया समाज या वर्ग लडे थे - तो क्या आज उस झगड का लेकर लडते रहने की मूर्खता कर नहीं। 'न कम देखना' का अर्थ ह कि इसी क्षण - अभी किसी से कोई झगडा हो गया तो उसका इतना महत्त्व मत दा कि कल तक के सारे गुण, कल तक की, अभी तक की, सारी विशेषताआ को भुला दो।

पुराने पचडा का भूलो ओर नए की कवल एक आध बात का इतना महत्त्व मत दा कि उसके किए-कराए को मिट्टी मे मिला दो।

सम्यक् पुरप बनो - यानी सही आदमी बना - जा सही ढग से सही वक्त पर सही निर्णय ले। न अधिक न कम - मध्य म सम।

धरती खूबसूरत किताब — ये भूले ।

सभी का, पशु-पक्षिया तक का अपनी जन्मभूमि 'स्वर्गादिपि गरीयसी' स्वर्ग से बढ कर लगती ह। पर, कई ऐसे भी हैं, चाह सख्या म कम हा जिन्ह सारी सृष्टि मनारम लगती ह। उन्ह यह धरती सबको धारण करन वाली पोषण करने वाली मा लगती ह।

शायर की निगाह खुली हाती ह -

यह धरती खूबसूरत किताब ह
चाद सूरज की जिल्दवाली
पर खुदाया।

यह भूख यह गरीबी वहम आर गुलामी
क्या यह तरी इवारत है?

या तेर प्रकाशक से रह गई प्रूफ रीडिंग की गलतिया?

—अमृता प्रीतम

ससार म अभाव है जिम्मेवार कौन? इसी के उत्तर की तलाश म हैं राजनीति अर्थशास्त्र और धर्मशास्त्र। राजनीति फम जाती हे - पार्टी के दलदल मे अर्थशास्त्र शोषण के नए स्रोत जुटाने म भ्रात है। धर्म खो जाता है - कर्मकांडा मजहबी मतवालेपन म।

अब रह गए, फकीर सत - जरा इनको सुन तो राह मिले। सता की चतावनी ह -

'जो दिल खाज आपना ता मुझ सा बुरा न काय।'

इस धरती को बदसूरत बनाने म कहीं-न-कहीं मेरी भी गलती है आआ विचार। तो फिर सभी उलझने सुलझी पडी हे।

मैं बादशाह राम हूँ — सब का

राम बादशाह स्वामी रामतीर्थ जब अमरिका से वापस आकर मथुरा पहुँच तो उनका भक्त ने परामर्श दिया कि आप किसी सस्था की स्थापना करें। तो उन्होंने कहा - 'भारतवर्ष में जितनी सभा समितियाँ हैं वे सब राम की हैं, राम उनमें कार्य करेगा। ईसाई आर्य, सिख, हिन्दू, पारसी मुसलमान आर वे सब लाग जिनके अंग हड्डियाँ रक्त और मस्तिष्क - मेरे इष्ट देव भारत-देवता के अन्न-जल से बने हैं वे मेरे भाई हैं मैं अपने हे।

'जाओ उनसे कह दो कि राम उनका है'

'मैं ससार पर प्रेम की वर्षा करूँगा आर ससार का आनन्द की धारा में नहलाऊँगा।

'मैं प्रेम की वर्षा करता हूँ, इसलिए समस्त सभा समितियाँ मेरी हैं चाहे वह छोटी हों या बड़ी।

'मैं बादशाह राम हूँ। मेरा सिंहासन तुम्हारे हृदय में है। जब मैंने वेदा का उपदेश दिया, जब कुरुक्षेत्र में गीता सुनाई, जब मक्का आर यरुशलम में अपने सदेश सुनाए, तब लाग ने मुझे गलत समझा। अब मैं अपनी आवाज फिर ऊँची करता हूँ।'

ऐसी उदार वाणी जहाँ उच्चरित हुई हो, वहाँ कहीं हम ऊँचे पद पर उठ कर भी अपने परिवार, प्रात, जाति, मित्र आर अपनी क्षुद्र एषणाओं के शिकार तो नहीं हो रहे हैं। पर

कहने की बात है, मगर कहेगा कौन?

नाखुदा ने कितने सफ़ीनें डुबो दिए॥

नाखुदा-मल्लाह नेता।

विरोधो मे झाकता सौंदर्य

जीवन म सौंदर्य तभी झलकता ह जत्र विरोधो म एकता हो। साधारणत दखा जाता ह कि लाग धार्मिक हाते ह - जब बीमार हा, बूढ़े हा दुखी हा। पर, महाकवि कालिदास ने देखा - रघुवश को यानी एक श्रेष्ठ परपरा को, भारतीय सस्कृति को - जहा विरोधो म मेल था। इसलिए ये गद्गद् हा कहने लग - म इस परपरा क पुजारिया का गोरव-गान करूंगा क्याकि -

ये धार्मिक थे पर बिना बीमार हुए।

ये सग्रह करते थे बिना लोभ के, देने कि लिए

ये मितभापी थ सत्य की रक्षा के लिए - न कि अज्ञान के कारण ये ज्ञानी थे पर मान रहते थे।

ये देते थे प्रशसा की चाह के बिना।

इसके विपरीत हम धार्मिक हात हैं बीमारी के कारण। हम सग्रह करते हैं लाभ के वश म होकर। हम मितभापी हैं - अज्ञान के कारण। हम ज्ञानी हैं तो दिन भर बक-बक विवाद। हम देत ह - पर उसमें अधिक यश चाहते हैं। यशोलिप्मा के शिकार हम। ये सस्कृति के नहीं विकृति क चिह्न हैं। काश यह एक पक्ति भी चरित्र मे उभरे -

‘ज्ञान मान क्षमा शक्तो त्यागे श्लाघा विपर्यय ।’ - रघुवश

- ज्ञान होने पर मौन, शक्ति क रहते क्षमा और त्याग करने पर भी प्रशसा न चाहना।

एक सदी पहले का खत

एक शताब्दी पहले स्वामी विवेकानंद का लिखा पत्र आज भी हमारी अकर्मण्यता और दिशाहारा का क्या प्रमाण नहीं है।

'मैंने जापान में सुना कि वहा की लडकिया का यह विश्वास हे कि यदि उनकी गुडियो को हृदय स प्यार किया जाए ता वे जीवित हो उठगी। जापानी बालिका अपनी गुडिया को कभी नही छोडती।

हे महाभाग। मेरा भी विश्वास हे कि यदि हतश्री अभागे, निर्बुद्धि, पददलित चिर बुभुक्षित झगडालू आर ईर्ष्यालु भारतवासिया को भी काइ हृदय स प्यार करने लग तो भारत पुन जाग्रत हो जाएगा। भारत तभी जागेगा जब विशाल हृदय वाले सैकडा स्त्री पुरुष भोगविलास ओर सुख की सभी इच्छाआ को विसर्जित कर मन वचन ओर शरीर से उन करोडा भारतीया के कल्याण के लिए सचेष्ट होंगे।'

हम चाहे अब हतश्री व अभागे न हा कराडो हम पददलित बुभुक्षित हैं - साथ ही हम झगडालूपन व ईर्ष्या से भी उभर नहीं पाए हैं। यह कठिन कार्य न तो धन बाटने से हा सकता हे न कोरी दया से और राजनीति से - यह कार्य है समभाव से कार्य करने का हार्दिक प्यार का, त्याग का ओर प्रेमव्रत का।

काश, अब यह पत्र इतिहास बनकर ही रह जावे।

ज्ञान चारो ओर बिखरा है

सत कहने लगे 'जानना हा, लेना हो, कहीं स ल सकते हा। ज्ञान की गंगा सर्वत्र बह रही ह।' एक श्राता ने कहा - 'सामने - यह लुहार है, क्या यहा भी ज्ञान पडा ह, उपदेश छिपा हे।' सत - 'हा यह लुहार और इसके ओजार भी हम सीख देते ह। चलो, वहाँ उसी से सीख बटार।'

सत उठ खडे हुए। पीछे-पीछे भक्तमडली। सत को देखकर लुहार चोंका और अपना काम रोककर उठ खडा हुआ।

सत - 'भैया! तुम अपना काम करते रहा। हम तुम्हारे काम का देखकर ज्ञान बटोरने आए ह। तुम यह बताआ - सामने जा निहाई हे जिस पर तुम अपने हथाडे मारते हा, इनकी चोट से कितनी निहाइया टूटी हैं?' लुहार - 'महाराज! यह निहाई तो वर्षों से एक ही ह - हथाड न जाने कितने ही टूटे हैं?'

सत ने श्रोताआ से कहा - 'देखो निहाई बची आर चाट करन वाले हथौडे टूटे इसका मतलब हे - जो दूसरो पर प्रहार करते हैं - उनका नाश होगा, पर जा स्थिर हैं, सहनशील आर दृढ हैं - वही बचग। जाआ आज का प्रवचन समाप्त।'

सच हे, यह प्रकृति भी एक पोथी ह - जो न बूढी हाती है जीर्ण हाती है न मरती है। पर इससे पाठ पढने क लिए आख चाहिए, मार क चदावे की पाख नहीं। 'आखिया चह न मार पखिया चह।'

गाधी — तारीख किसने बदली हे ?

गाधीजी आगाखा महल म नजरबद थे। वहा केलडर की तारीख बदलने का काम मीरा बहन करती थी। एक दिन उन्हे बुखार आ गया। तारीख बदली नहीं गई। यह देखकर मनु ने साचा, मे ही बदल दू।

मीरा बहन पिछले दिन की पर्ची फाडकर एक पड म रखती थी और वह पर्ची बापू के मौन दिवस पर काम आती थी। गाधीजी उस पर लिखकर बात करते। मनु का इसका पता नहीं था। अत पर्ची फाडी और फेक दी।

गाधीजी ने देखा पेंड म पर्ची नहीं। उन्होने कहा - 'तारीख किसने बदली है?' मनु - 'मैंने पर्ची फक दी।' गाधीजी ने कहा - 'जा तलाश कर ला।' बस फिर क्या था। आगाखा महल म जितने लाग थे सभी पर्ची की तलाश म। मदान मे चारा आर तलाश। तब कही जाकर शाम को महादेव भाई की समाधि के पास वह मुडी हुई मिली। उसे पाकर गाधीजी का चेहरा खिल गया। उन्हाने उस पर्ची को फेलाकर एक किताब मे रख दिया।

और आज? पर्ची तो क्या - अरवा की फाइले कहीं कीचड मे पडी हैं। हाथी-के-हाथी गायब। पर्ची की जगह 'राष्ट्र का परिचय' भी गुमनाम न हो जाए। 'जागु-जागु जीव जड' यही ह - पर्ची की चेतावनी।

चितन मनन

गिरगिराहट चिरमिराहट

एक ठाकुर नशे मे चूर घोड़ी पर चढा जा रहा था। मन तरगो पर था। एक याचक ने कहा - 'अन्नदाता। मैं सर्दी मे काप रहा हू, यह कबल इनायत हो।' ठाकुर ने मौज म आकर कबल दे दी।

अब याचक के मन म आया कि म यदि यह घोड़ी माग लू तो शायद मुझे मिल जावे। वह दाडा-दाडा पुकारता रहा - 'गरीब परवर। मेरी फरियाद सुनिए।' घुड सवार ने पीछे मुडकर देखा, कोई दौडता पुकारता आ रहा हे।

घोडा रुका। याचक - 'आप दया के दरियाव हैं। यह घोड़ी मुझे दे दे तो मेरा कल्याण हा जाव।' याचक की ऐसी धृष्टता देखकर-ठाकुर ने दा-चार सडासड चाबुक जड दिए।

चाबुक की मार खाकर कहने लगा - 'ठाकुर साहब। आप ने मेरा बडा भला किया। इस लगी हुई चोट की 'चिरमिराहट' तो दा एक रोज म मिट जाएगी, पर, यदि मैं मागता नहीं तो मर मन म गिरगिराहट (तर्क-वितर्क) बराबर बनी रहती। मन म यह बात बराबर खटकती रहती कि मैंने घोड़ी न माग कर बडी भूल की, क्या पता घाडी मिल ही जाती।

हमारे जीवन म भी क्या इसी प्रकार की ऊहापाहात्मक 'गिरगिराहट' नही रह जाती कि हम मुड कर पछताते हैं कि यदि एसा करत ता शायद एसा हा जाता। जबकि सत्य यह हे - जा हा गया ह, वह अमिट ह। हाथ म आज ह - जिसम फल रूप मे आते भविष्य छिपे हैं।

नादान चले

गुरु बाहर जा रहे थे। चेला से कहा, 'काकेभ्या दधि रक्षताम्।' काआ से दही की रक्षा करना। चले पके आज्ञाकारी। कोआ का उड़ाने म लग गए। एक भी कोए को पास फटकने नहीं दिया। गुरु लोट कर आए ता देखा दही साफ। गुरु की भोह तन गई।

गुरु - 'तुमन दही का प्रचाया नहीं देखा, दही का ता काई साफ कर गया हे।' चले गुरु की नाराजगी का समझ नहीं पाए। कहन लग - 'आपने कहा था - काँआ से दही की रक्षा करना ता हमने एक भी काँए का आन नहीं दिया। बिल्ली आई वह दही का खा गई पर आपन यह नहीं कहा कि दही को बिल्ली से भी बचाना है।'

गुरु न दु खी मन स कहा - 'नासमज्ञो। इस वाक्य म 'दही का प्रचाना' मुख्य था - न कि काँआ स। काँआ तो उपलक्ष्य था मुख्य लभ्य था - 'दधि-रक्षा।' चले भोले निरपराध।

हम कहते हैं - 'राष्ट्र के धन का बचाना है - चारा से, डाकुआ स, तस्करा से।' हम यह नहीं कहत - 'राष्ट्र के रजाने का बचाना है राष्ट्रनायका स सभ्या स अधिकारिया स इनक परिवारा से इनक मुहलगे चाटुकारा स।'

इसीलिए भगवान् चाणक्य न कहा - 'राजा का चाहिए - प्रजा क काप की रक्षा कर - अपनी एणगा से और अपन चाटुकार मुहलग लागा स।'

चल नादान अत क्षम्य। पर य।

मैं बेचती हूँ शराब — धानी सर्वनाश

महाकवि कालिदास या ही नगर भ्रमण पर निकल, जन-सपर्क माधने। देखा-हाट क चौराहे पर एक महिला घट का रखे अपनी दुकान जमाए है।

महिला ने कुछ-कुछ पहचाना-कालिदास को। कवि ठहर गए। पृष्ठन लग - 'क्या बेचती हा?'

महिला - 'तुम तो रवि से आगे बढ़ने वाल कवि हा न। क्या छिपाऊ! बेचती हू - सात पदार्थ 'बुद्धिनाश, सर्वनाश, पागल'गन झगडा बेहोशी, सुखा की मोत और जिदा नरक।'

महाकवि की कल्पना भी चकरा गई।

'क्या तुम उन्मत्ता हा? इसका कौन अभागा खरीदता हागा।'

महाकवे। मैंने कवि समझकर निवेदन किया। ध्वनि को समझा - 'म बेचती हू - शराब। केवल शराब-जा इन रूपा से बाहर प्रकट नगा नाचती है।'

'धन्य हो देवी। काश जनसपर्क की यह शेली मुझे मिल पाती तो मेरा काव्यत्व और भी चमक उठता।'

कवि ने देखा - लाग बावले से चले आ रहे हैं इनको खरीदने ओर वह महिला चिल्लाकर कह रही ह - ग्राहका से -

'क्या लाग - बुद्धिनाश सर्वनाश, जिदा नरक।'

लोग हस रहे हे आर खरीद रहे हैं।

पेरो की आग को भी देखे

साल का सब से शुभ मंगलमय और अलभ्य दिन, आज का दिन है। यह जागने का दिन है, नए सकल्प का दिन है और नव उत्थान का।

पुरानी गलतियों के लिए क्षमा याचना कर स्वीकार कर प्रायश्चित्त करे - तो मदा भविष्य उजला है।

इतालवी महाकवि दाते का - उनकी विश्वविख्यात कृति 'डिवाइन कामेडिया' के किसी अंश से नाराज होकर उनकी जन्मभूमि के लोग ने दाते को अदालत के फेसले क मुताबिक देश निकाले का दंड दिया। सकडा वर्ष के लंबे अंतराल के बाद अभी-अभी उनके गाव वाला ने मुकद्दमा पुन चलाया और दाते के दंड का निरस्त कर उन्हें अपने यशस्वी नागरिक के रूप मे आदर दिया। इस फेसले क उल्लास मे इटली ने एक दिन की छुट्टी कर अपने आनंद को प्रकट किया। इन्हीं दिना जापान ने विश्व युद्ध क दिना म अपने द्वारा किये गये अत्याचार के लिए क्षमा याचना कर अपने कलक को मिटाया। एक आदर्श कायम किया।

हम एक दूसरे का दंड दिलाने म लग हैं। अपराधी आगे आकर, क्षमा याचना कर, नए रूप म राष्ट्र के रथ को आगे बढ़ान का व्रत ल। समय ह, हम केवल पहाड पर जलती आग का ही न देखे अपने पेरा की आग का भी देख।

डूगर जलती लाय, जोवे सारो ही जगत।

पण जलती निज पाय, रती न सूझे राजिया।

बटोर तथा बाट

शत हस्त समाहर

सहस्र हस्त सकिर

- श्रुति भगवती की आज्ञा ह - तू सौ हाथा स बटोर आर हजार हाथा स बाट।

यह कथन केसा रागता हे। समझ के बाहर। पर एमा नही - जितना ल उतना ही बाटे इसम जीवन की सार्थकता कहा।

इस प्रश्न का उत्तर जानने का मतलब हे - जीवन की ऊर्जा से परिचित हाना।

इसका उत्तर धरती से पूछो। धरती का एक बीज सोंपा, वह उसे अनत बनाकर लाटाती है। पेड की जडा को हमने पानी से सोंचा-वह फूलो से, फला से हमारी सूनी झोली को भर देता हे। गाय को खिलाते हैं - घास, वह हम अमृत तुल्य दूध देकर पष्ट करती है। इस प्रश्न का उत्तर दगे - कलाकार भक्त, सत। समाज ने उन्हे क्या दिया, कभी तिरस्कार कभी दरिद्रता कभी विष पर, उन्हाने उसके बदले मे समाज को अमर कृतिया दीं मीठ बोल दिए, साथक वाणी दी आशा का प्रकाश दिया ओर भटकते हुए हमारे हाथा म आस्था का मणिदीप दिया। यही हे - सा हाथा से लना आर हजार हाथा से बाटना।

हम चाहे कुछ न कर सक - पर यदि इस भार क प्रति आभार प्रकट करते रहें, तो भी इस कृतज्ञता को देना ही मानगे। पर कृतज्ञता मे भी कृपणता। यह जघन्य अपराध हे अमार्जनीय पाप।

पेरो की आग को भी देखे

साल का सत्र से शुभ मंगलमय आर अलभ्य दिन, आज का दिन है। यह जागन का दिन है नए सकल्प का दिन है और नव उत्थान का।

पुरानी गलतिया के लिए क्षमा याचना कर स्वीकार कर प्रायश्चित कर - ता सदा भविष्य उजला है।

इतालवी महाकवि दाते का - उनकी विश्वविख्यात कृति 'डिवाइन कामेडिया' क किसी अश से नाराज हाकर उनकी जन्मभूमि के लोगो ने दाते को अदालत के फंसल क मुताबिक देश निकाले का दड दिया। सेकड़ा वर्ष के लबे अतराल के बाद अभी-अभी उनके गाव वालो ने मुकद्दमा पुन चलाया आर दाते के दड को निरस्त कर उन्हे अपने यशस्वी नागरिक क रूप म आदर दिया। इस फैसले क उल्लास म इटली ने एक दिन की छुट्टी कर अपने आनद को प्रकट किया। इन्हीं दिना जापान ने विश्व युद्ध के दिना मे अपने द्वारा किये गये अत्याचार के लिए क्षमा याचना कर अपने कलक को मिटाया। एक आदर्श कायम किया।

हम एक दूसर का दड दिलान म लग ह। अपराधी आग आकर, क्षमा याचना कर नए रूप म राष्ट्र के रथ को आगे चढाने का व्रत ले। समय हे हम केवल पहाड पर जलती आग को ही न देखे अपन पेरा की आग को भी देखे।

इंगर जलती लाय, जोवँ सारो ही जगत।

पण जलती निज पाय, रती न सूझै राजिया।

बटोर तथा बाट

शत हस्त समाहर

सहस्र हस्त सकिर

- श्रुति भगवती की आज्ञा है - तू सा हाथा से बटोर और हजार हाथो से बाट।

यह कथन कैसा लगता है। समझ के राहर। पर, गमा नहीं - जितना ल उतना ही बाटे, इसमें जीवन की सार्थकता कहा।

इस प्रश्न का उत्तर जानने का मतलब है - जीवन की ऊर्जा से परिचित होना।

इसका उत्तर धरती से पूछो। धरती का एक जीज सौंपा, वह उसे अनत बनाकर लाटाती है। पेड़ की जड़ा को हमने पानी में सौंचा-वह फूलों से, फला से हमारी सूनी झाली का भर देता है। गाय को खिलाते हैं - घाम, वह हम अमृत तुल्य दूध दकर पुष्ट करती है। इस प्रश्न का उत्तर दग - कलाकार, भक्त, सत। समाज ने उन्हें क्या दिया कभी तिरस्कार कभी दरिद्रता कभी विप पर, उन्होंने उसके बदले में समाज का अमर कृतिया दीं मीठ बोल दिए, सार्थक वाणी दी, आशा का प्रकाश दिया और भटक्ते हुए हमारे हाथा में आस्था का मणिदीप दिया। यही है - मो हाथा से लेना और हजार हाथा से बाटना।

हम चाहें कुछ न कर सक - पर यदि इस भार के प्रति आभार प्रकट करते रहें, तो भी इस कृतज्ञता को देना ही मानगे। पर, कृतज्ञता में भी कृपणता। यह जघन्य अपराध है अमार्जनीय पाप।

अधकार को मत कोसो — एक दीप जलाओ

मत कामा अधकार को

एक दीप जलाओ।

हम अधरे की निदा करते हैं, या अधरे की सघनता का खौफनाक वर्णन कर आन वाला की हिम्मत ताडते हैं पर अधरे से निकलने के मार्ग की तलाश करने की हिम्मत दिलाने वाली बात नहीं करते। या हम इसकी शोध करत ह कि इस अधरे की जिम्मेवारी किन-किन की है। प्रकाश फलाकर अधरा करन वाला का दड दन क लिए प्रकाश का दुरुपयोग करत हैं।

अधरे ह पर-अधरे का कोई अस्तित्व नहीं हाता। अधरे मे शक्ति भी नही होती। अधरेा ह यह कहत-कहते हम जिदगी का बर्बाद कर देते हैं कहना चाहिए - प्रकाश ह प्रकाश ही हाता है प्रकाश के अभाव का नाम ही अधकार हे।

इसलिए आइए अधर का कास नहीं।

हम जहा भी खड हो प्रकाश का एक दीप जलाए। जहा प्रकाश हुआ कि अधकार म दरार पड गई वह गया जसे छूमतर हा गया। अच्छाई का बढावे नुराई घटेगी। सुगंध फलाए, शक्ति को जगाए, बल को पुकार। शक्ति की सोई रद्ध धारा जगेगी ता उसे सभालना कठिन-कठिनाई की चट्टान धूल बनकर बिछ जावगी आर धरती का उर्धरा करने म भूमिका बनेंगी। हम तर दूसरा का तार भी। यही तरण-तारण का अर्थ है। आखिर कब तक हम डुबे और दूसरा का डुबाते रहेग। प्रकाश स्तभ बन स्वय प्रभामय आर उजर्ती किरणा स चतुर्दिक् प्रभा फैलाने वाले भी।

इतिहास का मोड — एक दृष्टि

भगवती सीता की तलाश थी। वानर दल 'चहु दिशि' भटकता खोजता कभी उत्साह से, कभी उदामी से थका हारा, तत्पर था।

फिर मिला-सम्पाती, बूढ़ा, जिसके पख झुलसे हुए-पर, दृष्टि सपन।
उसने देखा - सीताजी दूर, सागर के उस पार, लका म, अशाक वन मे
- सोच म इन्नी बैठी हैं।

'मैं देखऊ तुम्ह नाहीं, गीधहि दृष्टि अपार।'

या कहते ही सम्पाती, पुन पख उगने से, सुदर हो गया। फिर ता
सीता-सधान का कार्य उत्साह, पुरुषार्थ और विवेक से सपन हो गया।

कभी-कभी व्यक्ति, समाज, राष्ट्र और युग इसी प्रकार तलाश करने
मे भटक जाता है, भात ठगा-सा रह जाता ह। पथ निर्देश व लक्ष्योन्मुख
कौन करेगा?

कोई अभावग्रस्त भाव भरा दृष्टि का धनी मनीषी, मनस्वी सत
फकीर, कलाकार, सिद्ध। यही इतिहास का नई दिशा की ओर मुडने का
मोड बिदु हे।

व्यास भाष्य म कहा गया है - विद्वान् होता है - 'अक्षिपात्र कल्प'
(यानी आख स्वरूप)। द्रष्टा।

'अक्षि पात्र कल्पो हि विद्वान्।'

मागना — एक कला ह

एक भक्त पर दवता खुश हा गए। उन्हान एक पासा दिया और कहा - इस तीन चार फरुना और मनचाहा पाना। भक्त बेहद खुश। अपनी स्त्री से सलाह कर तय किया कि हम पहल अपनी गरीबी मिटान के लिए न माग कर अपनी चपटी नाक क बदल म नुकीली नाक मागनी हें। पासा फका - सुदर-सुदर नाके सार शरीर मे लग गई। व घबराए। दूसरा वर मागा - नाक चली जावे। सारी नाक गायब - यहा तक उनकी चपटी नाक भी गई। शेष बचा - एक माका। साचा - अपनी चपटी नाक के बदले केवल नुकीली नाक माग ल।

पर तर्क उठा कि लाग पूछग ता सारी बात बतानी पडगी। इसे सुनकर लोग हमे मूर्ख समझगे इससे यही अच्छा है - वही नाक पहले वाली ही माग। तीसरा पासा फक कर वही पुरानी नाक मागी - जो तत्काल मिल गई।

हम भी जीवन म ऐसे तीन-चार सुनहर मौके मिलते हें। पर हमे मागना भी नहीं आता। मागते है गलत मागते ह फिर बदले मे वैसी नाशवान चीजे मागने म जीवन अकारथ खो देत हें।

मानव शरीर पाकर - तुच्छ चीजा को पाने मे शक्ति गवा देते हें। तभी भगवान् राम ने राम-गीता मे कहा - मनुष्य शरीर ता साधन धाम हे मोक्ष का द्वार ह। इसे न समझ कर भोग पदार्थ चाहने का मतलब हे - अमृत के बदले म विष चाहना।

नर तनु पाइ विषय मन देही। पलटि सुधा ते सठ विष लेही ॥

मुझे नई तेजोमयी माँ मिली

छत्रपति शिवाजी ने दक्षिण के छोटे से राज्य बल्लारी पर आक्रमण किया। वहां की शासिका विधवा मलबाई देसाई जा शायर की प्रतिमा थी, उसन बहादुरी के साथ छत्रपति की बड़ी सना का सामना किया। शिवाजी के आतक से बादशाह आरगजेब भी घबराया करता था, पर, वह वीर नारो निर्भय होकर लड़ी।

मलबाई की छोटी सी सेना अतिम दम तक लड़ती रही, अत म शिवाजी की जीत हुई। मलबाई आदर से शिवाजी के पास लाई गई।

उन्हाने शिवाजी से कहा - 'एक नारी होने से मेरा उपहास न करो। मैं शत्रु हू तुम्हारी मुझे मृत्युदंड दो। यह सम्मान ता व्यग्य है। मैंने स्वतंत्रता के लिए पूरी शक्ति से सग्राम किया। मेरे अनेक वीर खेत रहे हैं। तुम्हारी शक्ति बड़ी, सेना बड़ी - इस हार मे भी मैं विजयिनी हू।'

शिवाजी सिंहासन से उठे उन्होने हाथ जोडे - 'आप परतत्र नहीं है। बल्लारी स्वतंत्र था, स्वतंत्र है। मैं आपका शत्रु नहीं पुत्र हू। अपनी तेजस्विनी माता जीजाबाई की मृत्यु के बाद मैं, मातृहीन हा गया था। मुझे आपमे अपनी माता की वह तेजामयी मूर्ति के दर्शन हुए हैं। आप मेरे अपराध क्षमा करे आर अपना पुत्र स्वीकार कर।'

मलबाई के नेत्र भर आए। वे गद्गद कठ से बालीं - 'छत्रपति। सचमुच तुम छत्रपति हो। तुम गारव हो। बल्लारी की शक्ति तुम्हागी सदा सहायक रहेगी।'

महाराष्ट्र के भैनिक छत्रपति शिवाजी की जय बाल रहे थे। पर स्वय छत्रपति न उद्घोष किया - 'माता मलबाई की जय।'

दोनो को रोता कोई न देखे

'राजन्। एकात चाहिए।' एक त्यागी सत ने कहा। महाराजा ने पास के राज-पुरुषा का हटा दिया। तदनतर सत ने कहा - 'महाराज। जाए, किसी दिन देखूंगा।'

राजा दर्शन के लिए आते। बीच-बीच में सत 'एकात चाहिए' कहते पर एकात में कुछ कहते नहीं।

राजा ने एक दिन ऐसा करने पर कहा - 'महात्मन्। आप पता नहीं अपनी बात कह नहीं पा रहे हैं। यदि आपको मेरे राज्य को छोड़कर कुछ भी चाहिए तो वह आपके चरणा में अर्पित है।

सत - 'मुझ याचना करनी है। याचना का मतलब है - रोना। यदि याचक याचना करता है तो वह रोता है और देने वाला इनकार करे तो इसका मतलब है - वह भी रोता है। एकात इसलिए चाहता था कि हम दोना का रोना बाहर के लाग न देख।'

राजा - 'कहिए-क्या आज्ञा है?'

सत - महाराज। मुझे पास ही जाना है। मुझे एक तलेवाला एक जोडा जूता और पत्तो का छाता चाहिए।'

राजा सुनकर स्तब्ध रह गया। पर, यह बात एक सत्य उजागर कर गई। जा मागता है वह रोता है, जो 'नहीं है' कह इनकार करता है वह भी रोता है।

मागना - रुदन न देना - प्रतिरुदन - ये दो रुदन चतुर्दिक् हैं - व्यक्ति समाज और राष्ट्र के स्तर पर। अब मागना - कौशल है परम्पर छलना है और आत्महीनता के स्थान पर स्पर्धा है।

चितन मनन

भूल समझते ही शूल निकले

एक बीस वर्ष का बौद्ध ब्रह्मचारी था। चतुर था तत्पर था और नया ज्ञान पान का प्यासा। वह अपनी प्रशसा के लिए अनेक कलाओं का ज्ञान प्राप्त करना चाहता था। एतदर्थ वह कई देशों में घूमता रहा। एक व्यक्ति को उसने बाण बनाते देखा, उसके पास रह कर उसने बाण बनाने की कला सीख ली। दूसरे देश में जाकर नौ-निर्माण कला में पारंगत बन गया। तीसरे देश में गृह निर्माण में निष्णात हो गया। इसी प्रकार वह सोलह देशों में गया आर सोलह प्रकार की कलाओं में विशारद हो गया। वह अपने मूल स्थान पर लौटा आर कहने लगा - 'धरती में ह मुझ सा कोई चतुर?'

भगवान् बुद्ध को इस युवा ब्रह्मचारी पर दया आई। उन्होंने उसे उच्चतर सही विद्या सिखानी चाही। एक दिन वे वृद्ध श्रमण का वेप बनाकर हाथ में भिक्षा पात्र लेकर उसके पास उपस्थित हुए।

'कौन हो तुम?' ब्रह्मचारी ने अभिमान से प्रश्न किया।

'मैं आत्म विजय का पथिक हूँ।' भगवान् ने कहा।

'क्या मतलब है तुम्हारे इस कथन का।' ब्रह्मचारी ने कहा।

'बाण बनाने वाला (इपुकार) बाण बना लेता है। नौ चालक नौका बना लेता है। आर गृह निर्माता घर। पर इनसे भी कठिन कार्य है - मन पर नियंत्रण रखना आत्म विजय प्राप्त करना।'

'किस प्रकार?'

'यदि ससार उसकी प्रशसा के गीत गाता है तो उसका मन शांत सुस्थिर है। यदि ससार गाली देता है तब भी उसका मन उद्वेग विहीन शांत और स्थिर है। जो ऐसा है वही साधक शांति और निर्वाण प्राप्त करता है - न कि प्रशसा का इच्छुक।' उत्तर था भगवान् का। वह समझ गया अपनी भूल को।

भूल समझते ही पथ के शूल निकल गए। पल्लव ग्राहिता का छाड़ने से मूल को पकड़ने से निर्वाण फल तक पहुँचने में वह सश्रम हो गया।

सुन्न महल मे दिवला

मदिर माही दिवला बिना रे अधारु।

यह मानव-शरीर एक मदिर हे। इसके भीतर यदि जगमग दीपक नही धरा हे, ता समझा चारो ओर गहन अधेरा हे।

एक रोशनी ह सूरज की, चाद की और बाहरी बिजली की। पर जत्र तक ज्ञान का दीपक न जगमगाए, तब तक अधेरा। लाचन-विहीन व्यक्ति के लिए हाथ म रखा दीपक भी व्यर्थ हे।

भगवान् न कहा कि जो मुझ से जुड जाता है उसके भीतर के अधेरे को दूर करके मैं ही बुद्धि का भास्वर दीप जगमगा देता हू।

नाशयाम्यात्मभावस्थो, ज्ञान दीपेन भास्वता।

पर यह शर्त कडी हे। हम एक काम कर सकते ह - कुछ न कर कवल प्रम ही कर। प्रम हटी का तल मगा ले।

शर्त हे - प्रम के बाजार से तल मगाना ह। प्रम जहा हानि-लाभ नफ टाट का झगडा नहीं। निव्याज निश्छल प्रेम।

लेकिन भीतर का बनिया चुप हा तब हा कबीर जी ने फरमाया हे -

मन बनिया बणिज न छाडे

जनम जनम का म्हारा बनिया

अजहु न पूरा तोले रे।

पूरा ताले बिना जीवन म भटकाव हे। ठहराव नही।

सुन्न महल मे दिवला वारि ले।

आसन सो मन डोल रे।

आत्मज्याति के लिए अटल आसन साधे ता काम बने।

सयम दम्भ न बने

तीन हजार वर्ष पूर्व की बात है। मगध में एक नदी तट पर एक महात्मा रहते थे, सिद्ध पुरुष थे। वे सिद्धि के बल में उड़ कर मगध नरेश के महल में आते, भिक्षा प्राप्त करते, उड़ कर वापस चल जाते। मगध नरेश सिद्ध के इस चमत्कार से बहुत आह्लादित थे और भाग्य का सराहा करते।

एक बार कार्यवश नरेश का गनिवास सहित बाहर जाना हुआ। सिद्ध के आतिथ्य का भार एक दासी का सौंपा गया।

सिद्ध उड़ कर आए। महल सूना। दासी भिक्षा देने आई। सिद्ध ने देखा - दासी लावण्यमयी है, वाणी में अमृत है नयना में आवाहन है। मिथ्या सयम का बाध टूट गया।

दासी - 'पधारिए, भिक्षा लीजिए।' भिक्षा ग्रहण करने के बाद सिद्ध ने उड़ने की काशिश की। सयम टूटा, सिद्ध गायब। परकटे पक्षी की तरह सिद्ध ने अपने को असहाय पाया। सिद्ध सभलता। तपावल शून्य। इतना ही कहा - 'देवी जाओ-शहर को सूचना दो। बाबा अब पदल आश्रम तक जाएंगे। दर्शन करनेवाले मार्ग में एकत्र हो।'।

शहर की गलियों से सिद्ध सब कुछ खोकर एक भिखारी की तरह गुजर रहे थे। आस-पाम कोई ताकता नहीं था। इधर-उधर कुत्त भौंक रहे थे।

सयम जब दम्भ बनता है सिद्धि के चक्र में रहता है - उसमें एक दिन विस्फोट होता है।

सयम जब सवा बनता है, करुणा बनता है भक्ति में ढल लोक मंगल बनता है - तब वह सधता है निभता है।

विचार, भावना, कार्य और आगे

बहुत से लोग हैं, जिनके विचार सुन, अच्छे लगते हैं। पर ये शुभ विचार - आगे क्या नहीं बढ़ते। जीवन भर अच्छी बात कहते हैं करते कुछ नहीं - अतः म उनमें हताशा आ जाती है।

शुभ विचार - फलप्रद कब हात हैं? कस हा - इसके साधना साधन हैं - उन पर विचार कर।

विचार से आगे बढ़ - विचारों को दिमाग से आगे बढ़ाए, दिल तक लाए और उन्हें भाव बनाव। इन विचारों का जैसे ही हमने भावना का रूप दिया तो भावना कार्य रूप धारण करेगी। हमारी यात्रा है - शुभ विचार शुभ भावना शुभ कार्य।

कई बंधु यहां आकर रुक जाते हैं। दो चार शुभ कर्म करते हैं फिर दिन भर अपने शुभ कर्मों की पशुआ की तरह जुगाली करते हैं। मिलने जाइए - बस कहना शुरू करगे - मैंने यह किया वह किया, कुछ सही कुछ गलत - या डॉंग मारन की मानसिक बीमारी हा जाती ह और यश सुनने की आधि (मानसिक रुग्णता) से ग्रस्त हा जाते हैं।

शुभ कर्म - हमारा स्वभाव बने स्वभाव हमारा चरित्र बने - यह यात्रा कठिन है। शुभ कर्म ऐसे हा - जैसे चांद से चांदनी छिटकी हो फूल स सुगंध फेली हा - आम के वृक्ष से पका आम टपका हो।

कर्म को स्वभाव बनाना कठिन है और भी कठिन है - स्वभाव को (हेबिट) को चरित्र (करेक्टर) म ढालना।

जैसे ही चरित्र बना तो हमारा सौभाग्य प्रतीक्षारत मिलेगा। आइए - हम यात्रा पर चल। मजिल क पहले रुक नहीं अविश्रान्त यात्रा। शुभ विचार भाव कर्म स्वभाव चरित्र और सौभाग्य।

ये पशु है — इनके लिये घास

एक राजा को सेठ के धन पर ईर्ष्या हुई। इस पर राजा ने सेठ के पास एक कागज पर चार सवाल लिखकर भेजे। लिखा - दरबार में हाजिर होकर इनका उत्तर दो, उत्तर सही नहीं होने पर दंड मिलेगा।

चार सवाल थे -

१ घटे ही घट, २ बढे ही बढे, ३ घटे भी, बढे भी ४ घटे भी नहीं, बढे भी नहीं। सेठ घबराया। सेठानी चतुर। वह सेठ को साथ लेकर दरबार में गई। साथ में ले गई दूध का प्याला और घास। पहले उसने दरबार में जाकर चार प्रश्न का इस दोहे में उत्तर दिया -

आयु घटे, तृष्णा बढे, जग घट-बढत हमेश।

प्रारब्ध घटे ना बढे जीव को, सुन नरपति सुरतेश ॥

- हे राजन्, समझदार महाराज। १ आयु घटती ही घटती है। २ तृष्णा बढती ही बढती है। ३ जग बढता है, घटता है - यही क्रम है। ४ प्रारब्ध न घटता है न बढता है।

उत्तर से सब दरबारी खुश। फिर राजा ने पूछा - यह दूध और यह घास क्या ?

सेठानी ने कहा - 'राजन्। यह दूध का कटोरा आपके लिए है, क्योंकि आप अभी बालबुद्धि के हैं और आपके कर्मचारी नासमझ पशुवत् हैं - इनके लिए घास।

'यदि आप पूरे समझदार हाते और ऐसे नासमझ दरबारी न होते तो हम इस प्रकार परेशान न करते।' सेठानी की इस बुद्धिमत्ता और हिम्मत को देखकर राजा बहुत खुश हुआ।

अपनी शक्तियों को पहचाने

किसान ने कहा - 'भाइयो! फुर्ती स खेत का काम समटा, क्याकि म सिंह से नहीं डरता, साझ से डरता =।' पेडा म छिपे सिंह न यह बात सुन ली वह साझ क डर क मार दुवक कर बैठ गया। साझ क होत ही किसान व उसके साथी खेत से घर की ओर चल पडे। पर सिंह साझ के डर के मारे सिकुडा रहा।

अधेरा बढ चला। एक कुम्हार गधे की तलाश म इधर आया। उसन सिकुडे जानवर को गधा समझ कर दा-चार लट्टु जमाए। सिंह न समझा - यही साझ है वह मुझस बलवान ह, अब मुझ छाडेगी नहीं। सिंह उठकर चल पडा। कुम्हार ने समझा उसका गधा है। वह घाट पर आया और उसने सिंह-गर्दभ पर कपडा का गड्ढर लाद दिया। सिंह आखे मूदे इसे बलवान साझ की करतूत समझता रहा। फिर लट्टु की मार पडते ही वह चल पडा। पीछे-पीछे कुम्हार।

रास्ते म एक और सिंह मिला। उसन सिंह को समझाया। पर सिंह ने कहा - 'साझ बहुत बलवान है हमसे।' सिंह ने समझाया - 'साझ कुछ नही हाती। वह ता अधेरे का नाम हे।' आखिरकार गधे बने सिंह ने अपने स्वरूप को पहचाना आर गड्ढर फक कर गर्जन करने लगा। अब कुम्हार के हाश ठिकाने आ गए। कहानी का सिंह अपने स्वरूप को समझ गया।

पर, हम अपने स्वरूप को भूल अपनी शक्तिया से अनजान क्या किसी के गधे बने जीवन का भार नही ढा रहे हैं?

स्वामी विवेकानन्द का क्या सिंह गर्जन हम सुन पाएंगे - 'सिंह पुत्रो! उठा जागो। तुम न गधे हो न भेड बकरी हो। साक्षात् ब्रह्म हा। अनत शक्तिया के पुज।'

सीखने के दरवाजे खुले हैं

फसल से लहराता हराभरा खेत था। वहा तोते आत और चुग्गा कर उड जाते। खेत का रखवाला खुडका करता, तोते उडते और फिर आकर जम जाते। खेत के रखवाले ने उनमे एक सुदर ताते को भी देखा, जा हो सकता है शुकराज (तोता का राजा) हो, वह अपने चाच का धान की बालिया से भर कर ले जाता, जत्रकि दूसर तोते पेट भर कर उड जाते।

रखवाले ने खेत के मालिक से यह सब बताया। मालिक - 'तुम उस तोते को जाल मे फसाकर ले आआ।' रखवाला उस तोते को जाल मे फसाकर ले गया। मालिक तोते को देखकर मोहित हो गया और पूछ बैठा - 'प्यारे ताते! तू किस लोभ से पेट भरने के बाद भी चाच भर कर ले जाता है?' तोता - 'मालिक! मैं कर्ज चुकाता हू। मैं कर्ज चढाता हू। मैं आगे का इतजाम करता हू। ये तीन काम प्रतिदिन करता हू।'

मालिक - 'इसका मतलब?'

तोता - 'मैं अपने बूढे बाप के लिए ले जाता हू - यह कर्ज चुकाना हुआ। मैं अपने छोटे-छाटे बच्चा के लिए ले जाता हू - यह कर्ज चढाना हुआ। दूसरे अपग बिना पख वाले पक्षियो की सेवा करता हू - यह आम का इतजाम है।'

उत्तर सुनकर मालिक ने रखवाले से कहा - 'यह तोता मेरा गुरु ह - इसे छोड दो।'

मालिक ने अपने आपसे कहा - 'इस खेत के अब तीन मालिक हैं। बूढे, बच्चे आर अपग। मैं हू - एक अदना सवक। यह गुरु की आज्ञा है।' आदमी जहा से भी सीखे-दरवाजे खुले हैं।

क्रोध को दूर करने के उपाय

लोग कहते हैं क्रोध आता है, आना चाहिए, पर आटे में नमक क बराबर। कभी-कभी आवे-यह स्वाभाविक है। बुराई को देखकर चेहरा तमतमावे नहीं तो फिर आदमी क्या हुआ मिट्टी का लौंदा! सही बात तो यह है कि ऐसा पवित्र क्रोध पुण्य प्रकोप ता किमी सयमी का ही आता है। नहीं ता हम क्रोध करते हैं, न उसमें समझ, न विवेक न सामाजिक चेतना न सतुलन और न यथापराध मात्रा! महात्मा जेम्स का विचार है - 'मनुष्य का बहुत सा बल क्रोध की उत्तजना में नष्ट हो जाता है।' क्रोध को हम शराब और अफीम बनाकर काम में लाते हैं। शराबी की भाँति क्रोधी मनुष्य पहले लाल-पीला हाता है फिर आवश के मद होने पर क्रोध अफीम का काम करता है और मनुष्य की बुद्धि को मद बना देता है। क्रोध का कुफल - बुद्धिनाश यानी सर्वनाश।

क्रोध का दूर करने के उपाय हैं -

(१) शक्तिशाली बनिए।

(२) दयालु बनिए।

(३) क्षमाशील बनिए।

क्याकि क्षमा वीरा का भूषण है।

फिर लगगा - बहुत स लाग क्रोध के नहीं दया के पात्र हैं।

श्रोता कहा

कथा वाचक येहद खुश था क्याकि कथा क बीच मे सुनने वाले आते आर बीच म उठकर चले जात। पर, एक बुढिया पक्की श्रोता मिली। वह आकर बंठती जमी रहती आर बीच-बीच म आसू बहाती। कथावाचक पुलकित था कि चला - काड एक सच्चा श्रोता मिला जो कथा के प्रभाव के कारण प्रम से उमडकर अश्रुपात करता हे।

एक दिन कथावाचक ने बुढिया से पूछा - 'माताराम! आप धन्य हैं, आप के कारण यह कथा जम रही हे। आप बीच-बीच मे जो आसू बहाती है - इसका क्या कारण है?' बुढिया - 'महाराज। आप जब कथा वाचते समय सिर हिलाते हैं ता मुझे मेरी भेड याद आती हैं, वे सभी एक बीमारी के कारण इसी प्रकार सिर हिलाती-हिलाती मरी थीं, अत में सोचती हू कि तू बचारा भी या ही कहीं मर न जावे। इस कारण मरे आसू आते रहते हैं।' यह सुनकर कथावाचक सुन्न हा गया। अपने पत्रे समेटकर चुपचाप चल पडा। दूसरे दिन कथावाचक नहीं आया। श्रोता आए, प्रतीक्षा करते रहे आर निराश हो चले गए।

आज भी यदि कोई कथावाचक ईमानदारी से श्रोता की तलाश करे आर स्वय ईमानदार हा ता प्रवचन के हजारों स्थल बद सूने पडे मिल। प्राय श्रोता ढागी हैं आगे रेंठने की अकड लिए ह। कहीं लोभ है कहीं समय काटने की विवशता है आर अपने को विज्ञापित करने की हाड ह। कबीर साहब फरमाते हैं 'बकता ता बहुते मिल, गहता मिला न कौय।'

मैं सन्त हूँ — मेरा धर्म है, क्षमा

एक राज्य में असतोष, शिकायतें, गड़बड़ और घाटलों की भरमार। शासक किकर्तव्यविमूढ़। एक दिन उसने नगर के एक त्यागी सत को बुलाया और कहा - 'महात्मन्! भ्रष्टाचार और कदाचार से छुटकारा कैसे हा? सत ने कहा - 'राजन्! मुझे एक सप्ताह तक शासन सौंप दे फिर सब ठीक ठाक हा जाएगा।

शासक ने घोषणा कर दी कि एक सप्ताह तक शासन का संपूर्ण भार सत के ऊपर।

सत ने घोषणा की - 'राज्य में किसी को किसी के प्रति शिकायत हा निर्भय होकर अर्जा दे छोटे-बड़े का लिहाज नहीं। शिकायतें आने लगीं। दफ्तर भर गया। गड़बड़े खुदवाए और उनमें शिकायतें डाली जाने लगीं। गड़बड़े भी भर गए।

पाचवे दिन से न्याय की निकाले जाने लगे।

दिन आया। शिकायत पत्र

सत ने जाच कर तुरत की कैद। राजा का साला पकड़ा के कारण जेल में डाले गए। अब लगी। सभी जगह चुप्पी सारे आँ घबड़ाया।

वर्ष

सातवें दिन - सत ने

'राजन्! मैं सत हूँ। न्याय मेरा इन अपराधियों का राजनीति के करता हूँ।'

सत ने पूछा - किसी को कोई को वापस लेने का सभी तैयार हा गए न्याय सीधा हो अधा हो बहरा

कृतज्ञता — दुर्लभ गुण

महर्षि वाल्मीकि पूछ रहे हैं देवर्षि नारद से। 'आप कोई ऐसा चरित्र जानते हैं, अधुना इस लोक में, जो धर्मज्ञ हो और साथ ही 'कृतज्ञश्च' भी हो। आश्चर्य वाल्मीकि हजारों गुणिया को जानते हैं, पर, उनकी खोज है - कृतज्ञ की। कृतज्ञता - स्वयं में कोई अपने गुण नहीं, वह तो दूसरों के गुणों के प्रति पूज्य बुद्धि है। उपकार की स्वीकृति है। कृतज्ञ व्यक्ति नम्र होता है, अहंकार विहीन होता है और दूसरों के महत्त्व को झुककर स्वीकार करता है। नारदजी ने कहा - 'हा है - सूर्यवशी राम।'

आज के युग का भी यही प्रश्न है, कितने कम होते हैं - कृतज्ञ व्यक्ति! कोई किसी के लिए कुछ करे, अपनी गर्दन भी काट कर दे दे, तो भी शिकायत, कोई कमी की बात। कहगा - 'गर्दन तो मेरे लिए काट कर रखी, पर, जरा टेढ़ी कटी थी।' वह तो सामने वाला गया, इधर खाने वाला का स्वाद भी नहीं आया। कहते हैं - कृतघ्नता सब से बड़ा पाप है, उसका कोई प्रायश्चित्त भी नहीं। पर, सुनता कान है आज अनेक व्यक्ति बड़ कद वाले हैं, वे किसी के कंधे पर खड़े हैं और उसके सहारे को नकारते ऊपर चढ़ जाते हैं। कहते हैं - हम तो अपने-अपने बल चूते पर बड़े हैं -

इस भीड़ में जिस शक्ल का कद सब से बड़ा है।

वो शख्त किसी और के कंधे पर खड़ा है।

यदि कृतज्ञता जरा फलने लगे तो यह भीड़ एक समाज में बदल जाएगी। समाज लहरनुमा बनेगा - जहाँ हर लहर कहगी - 'पहले आप आगे में भी आईं!'

कोई अयोग्य नहीं

जीवन को सही जीना है तो हम इसके उजले पहलू से इसको समझें। विश्वास करें, विश्वास मिलेगा। सभी में अनंत सभावनाएँ हैं, विकास व प्रगति के अनंत मार्ग हैं - जिन पर सभी में बढ़ने की क्षमताएँ हैं। इसी का नाम श्रद्धा है।

श्रद्धावान् का मिलता है, सशयात्मा का विनाश होता है यह ध्रुव सिद्धांत है।

मानवीय शक्तियाँ के गौरव को प्रकट करने वाली ऐसी घोषणा कभी-कभी ही प्रकट होती है -

अमत्राक्षर नास्ति नास्तिमूलमनौपधम्।

अयोग्य पुरुषो नास्ति योजकस्तत्र दुर्लभ ॥

इस ससार में कोई ऐसा अक्षर नहीं है जो मंत्रबल सिद्धिदाता न हो। कोई भी ऐसा पैड़-पौधा नहीं - जो किसी न किसी रूप में देवाई के रूप में व्यवहृत होने की शक्ति से रहित हो।

अयोग्य तो कोई भी पुरुष कभी भी होता ही नहीं। असल में याजक का जोड़ने वाले का या परख करने वाला का ही अभाव होता है।

बस-योजक मिल जाए तो सभी अपनी निहित योग्यता व शक्तिमत्ता से विश्व का चमत्कृत कर सकते हैं।

याजक दुर्लभ-भजक सुलभ। यही विडम्बना है।

बात करामात

बहुत से मिलते हैं, बैठे रहते हैं - गुमसुम। जैसे गूगे, मुह फुलाए, मुरझाए, गमगीन, उदास। पर, मिल कर बैठने का मजा तब जब बातचीत का दौर चले। बात करामात है। सयोगवश जब कोई चतुर मनुष्य बातचीत का मीठा सिलसिला शुरू कर देता है तो आनंद उमड पडता है। बातचीत, लेक्चर नहीं, उपदेश नहीं, गुरु गभीर चर्चा नहीं - मधुर, माहक, सभी को न्यौतती एक कला।

बात मे मनोरजन हो, बुद्धिमानी हो, विनोद हो।

यहा पर कवि शिरोमणि शेक्सपियर से भी पूछा जावे। उनका कहना है - 'बातचीत प्रिय हो, पर ओछी न हो। चुहल की हो, पर बनावट लिए न हो। स्वच्छद हो, पर अश्लील न हो। विद्वतापूर्ण हा, पर दभयुक्त न हा। अनोखी हो, पर असत्य न हो।'

सर विलियम टेपल - 'पहली बात तो सचाई, दूसरी समझदारी, तीसरी विनोद-पूर्णता और चौथी चतुराई।' ये हैं - वार्तालाप के गुण।

बातचीत मजेदार तब बनती है - जब छोटे-बड़े सभी भागीदार बने। कहने के साथ सुनने का धैर्य भी रखा जाए। बालो, बुलाओ भी।

अकबर शिवाजी रणजीत सिंह आदि ये पढे लिखे नहीं थे - पर बुद्धिमाना का साथ रख कर, उनसे बातचीत कर - जानकारी मे बढ चढ कर हो गए आर बडा बडो के कान काटने वाले बन गए। बात करामात।

कोई अयोग्य नहीं

जीवन को सही जीना है तो हम इसके उजले पहलू से इसको समझ। विश्वास कर विश्वास मिलेगा। सभी में अनंत सभावनाएँ हैं, विकास व प्रगति के अनंत मार्ग हैं - जिन पर सभी में बढ़ने की क्षमताएँ हैं। इसी का नाम श्रद्धा है।

श्रद्धावान् को मिलता है सशयात्मा का विनाश होता है, यह ध्रुव सिद्धांत है।

मानवीय शक्तियों के गौरव को प्रकट करने वाली ऐसी घोषणा कभी-कभी ही प्रकट होती है -

अमत्राक्षर नास्ति नास्तिमूलमनौषधम्।

अयोग्य पुरुषो नास्ति योजकस्तत्र दुर्लभ ॥

इस ससार में कोई ऐसा अक्षर नहीं है जो, मन्त्रबल सिद्धिदाता न हो। कोई भी ऐसा पेड़-पौधा नहीं - जो किसी न किसी रूप में दवाई के रूप में व्यवहृत होने की शक्ति से रहित हो।

अयोग्य तो कोई भी पुरुष कभी भी होता ही नहीं। असल में योजक का जोड़ने वाले का, या परख करने वाला का ही अभाव होता है।

बस-योजक मिल जाए तो सभी अपनी निहित योग्यता व शक्तिमत्ता से विश्व को चमत्कृत कर सकते हैं।

योजक दुर्लभ-भजक सुलभ। यही विडम्बना है।

बात करामात

बहुत से मिलते हैं, बैठे रहते हैं - गुमसुम। जसे गूगे, मुह फुलाए, मुरझाए, गमगीन, उदास। पर, मिल कर बठने का मजा तब जब बातचीत का दौर चले। बात करामात है। सयागवश जब कोई चतुर मनुष्य बातचीत का मीठा सिलसिला शुरू कर देता है ता आनद उमड पडता है। बातचीत, लेक्चर नहीं उपदेश नहीं, गुरु गभीर चर्चा नहीं - मधुर, मोहक सभी को न्यौतती एक कला।

बात में मनोरजन हो, बुद्धिमानी हो, विनोद हो।

यहा पर कवि शिरामणि शक्सपियर से भी पूछा जाव। उनका कहना है - 'बातचीत प्रिय हो पर ओछी न हा। चुहल की हा, पर बनावट लिए न हा। स्वच्छद हो, पर अशलील न हो। विद्वत्तापूर्ण हो पर दभयुक्त न हो। अनाखी हो, पर असत्य न हो।'

सर विलियम टपल - 'पहली बात तो सचाई दूसरी समझदारी, तीसरी विनाद-पूर्णता ओर चौथी चतुराई।' ये हैं - वार्तालाप के गुण।

बातचीत मजेदार तब बनती है - जब छाटे-बड सभी भागीदार बने। कहने के साथ सुनने का धैर्य भी रखा जाए। बोलो बुलाओ भी।

अकबर, शिवाजी रणजीत सिंह आदि ये पढे लिखे नहीं थे - पर बुद्धिमाना को साथ रख कर उनसे बातचीत कर - जानकारी म बढ चढ कर हो गए आर बडा बडा के कान काटन वाले बन गए। बात करामात।

ऐ निराश, टूटे इसान ।

स्मृति पुरस्कार है स्मृति अभिशाप है। कभी-कभी हम पुरानी मधुर स्मृतिया का इतनी चुरी तरह स याद करते हैं कि ये याद सालती रहती ह रह रह कर कचाटती ह और वर्तमान को और भी त्रासद बना देती ह। पुरानी सफल याद वतमान की जरा सी असफलता को या बढ़ाकर दिखाती हैं कि जस काई शोकांतिका हा - कारी टूजडी। जिसम भरा ह - केवल नाश ध्वस आर हाहाकार। अत जुद्धिमत्ता इसी म हे - जा सामने ह - वही यथार्थ है। आआ हम इसे बदले।

हम यह कहना प्रद कर - पछतावे के गलित स्वरा म - 'दूध हाता, बूरा हातो कचाला हाता अर दूध रा कचाला भरकर अर बूरो आगली स्यू मिलाकर पीता पण अत्र तो आगली-आगली आपकी रेई हे।'

- हमारे यहा प्रडी मात्रा म दूध हुआ करता खाड शकर भी खूब कटार का क्या कहना दूध भरा कटारा अगुली से मिला मिला कर शकर का घुलाना और फिर गट-गट पीना। हाय। अत्र कहा - केवल अगुलिया-ही-अगुलिया अपनी बची हैं।'

-ऐ निराश टूटे इसान, झुके दय इसान - जब तक पाच अगुलियो का हाथ तरे पास है - सब तरे हाथ मे ह। लक्ष्मी सरस्वती और गाविद भी।

कराग्रे वसते लक्ष्मी, कर मूल सरस्वती।
कर मध्ये तु गोविद, प्रभाते कर दर्शनम्॥

विचार का सकट विश्वास का सकट

दो पीढियों में पहल भी अतराल होता था गच में दूरी होती थी। पर, बहुत कम। वह दूरी बड़ा क प्रति श्रद्धा और छाटा के पति स्नेह के कारण कम हा जाती थी और विकास का पथ सहज सरल होता था। पर विश्व के अत्यंत निकट आने के कारण विचारों के बदलाव तीव्रगामी हैं जिन्हे सभाल पाता कठिन ह।

विचारा की दूरी का सकट वास्तव में विश्वास का सकट ह। हम किसी पर विश्वास नहीं अपने पर भी नहा। इसलिए दानों पीढिया में सवाद नहीं, विवाद, अपवाद और प्रवाद ह।

जीवन कहता यौवन से
कुछ देखा तुमने मतवाल?
यौवन कहता सास लिए चल
कुछ अपना सबल पाल।

- कामायनी

जीवन यानी अनुभव कहता ह - यौवन से देखकर चल मतवाल। यानी नशे में धुत ऐसे ही मत चलो, जरा सभल कर देखकर।

पर यावन कहा सुनता ह वह कहता ह - 'चुप। मास लते चला यानी या ही चुपचाप जीना हा ता जीओ और तुम्ह कुछ चाहिए तो ल ला आर बस।'

एक ओर होश है निष्क्रिय अनुभवा से भार से दबा भयभीत-सा दूसरी ओर है क्रुद्ध यावन-उन्मत्त, कवल जोश से उफनता नकारता।

दाना में कहीं मिलन बिदु तलाशें तो यौवन का जाश अधा न हा कर - अनुभव के विक्क से गति ही नहीं सच्ची प्रगति प्राप्त कर सकता है। यही युग की माग ह।

ऐ निराश, टूटे इसान ।

स्मृति पुरस्कार है स्मृति अभिशाप ह। कभी कभी हम पुरानी मधुर स्मृतिया का इतनी चुरी तरह से याद करत ह कि ये याद सालती रहती ह रह रह कर कचाटती ह आर वर्तमान का और भी त्रासद बना देती ह। पुरानी सफल याद वतमान की जरा सी असफलता को या बढाकर दिखाती ह कि जसे काई शोकातिका हो कोरी टजडी। जिसमे भरा है केवल नाश ध्वस आर हाहाकार। अत बुद्धिमत्ता इसी म है जा सामने ह वही यथार्थ है। आओ हम इसे बदल।

हम यह कहना बद कर पछतावे के गलित स्वरा मे दूध होतो बूरा हाता कचाला हातो अर दूध रा कचोलो भरकर अर बूरो आगली स्यू मिलाकर पीता पण अब तो आगली आगली आपकी रेई हे।'

हमार यहा उडी मात्रा म दूध हुआ करता खाड शक्कर भी खूब कटार का क्या कहना दूध भरा कटारा अगुनी से मिला मिला कर शक्कर का घुलाना और फिर गट गट पीना। हाय! अब कहा - केवल अगुलिया ही अगुलिया अपनी बची हैं।

ऐ निराश टूटे इसान झुके दब इसान जज तक पाच अगुलिया का हाथ तर पास है सब तर हाथ म हे। लक्ष्मी सरस्वती और गाविद भी।

कराग्र वसत लक्ष्मी , कर मूल सरस्वती।
कर मध्ये तु गाविद , प्रभाते कर दर्शनम्॥

राष्ट्र-भाषा सम्मेलन कैसा ।

सन् १९१७ मे राष्ट्रीय कांग्रेस का वार्षिक अधिवेशन कलकत्ता मे हुआ था। उसी के साथ हुआ राष्ट्रभाषा सम्मेलन। सब अंग्रेजी मे बोले, यहा तक अध्यक्ष भी। पर, गांधीजी उन दिनों जैसी जानते थे, वैसी हिंदी मे ही बोले। गांधीजी न रुहा - 'लोकमान्य हमारे सबसे बड़े नेता ह। वह चाहे जो कर महत्व का है। परंतु राष्ट्रभाषा का सभापति यदि विदेशी भाषा मे बोले तो यह राष्ट्रभाषा सम्मेलन कैसा?'

लोकमान्य - 'आप ठीक कहते हैं, पर मेरी तो लाचारी है। मे जरा भी हिंदी नहीं जानता।' बड़ी विनमता से गांधीजी ने कहा 'आप मराठी जानते हैं। संस्कृत जानते हैं। ये हमारे देश की भाषाए ह।' उस क्षण के बाद हवा ही बदल गई। एक व्यक्ति भी अंग्रेजी मे नहीं बोला। उस दिन संध्या के समय लोकमान्य एक सार्वजनिक सभा मे भाषण देने गए। तिलक - 'आज में पहल-पहल हिंदी मे बोल रहा हू। मेरी भाषा सबधी कितनी गलतिया हागी, यह में नहीं जानता, पर में मानता हू कि हमारी राष्ट्रभाषा हिंदी है और हमे इसमे ही अपना काम करना चाहिए।'

८० वर्ष के बाद भी हम कहा हैं, मूल्यांकन करे। भारतीय अस्मिता के इन दो प्रहरिया को उत्तर देने के लिए कोई है - हाजिर। या केवल मीठा-मीठा गप।

‘हमे दु ख तो न दे’ — यही सेवा

एक आदमी भैंस खरीद लाया। खरीदते समय देखा कि वह भैंस एक बरत म पाच किलो दूध देती हे पर जब भैंस लाया तो भैंस अकड गई और दूध दे ता बहुत कम और फिर एक बूद भी नहीं। बेचारा भैंस की खूब सेवा करता। इधर भैंस मौका पाकर बाहर निकल जाती और कभी कहीं, कभी कहीं-इधर-उधर भटकती।

वह मालिक उसे तलाश करते किसी के घर पहुचा। वहा भैंस गोबर कर रही थी। आदमी के भीतर कवि भी बेठा था वह हाथ जोड कर भैंस मे कहने लगा - सबको सुनाकर —

‘दूधा वास्ते भैंस लायो, रुपया लेकर उधार।

धाया थारी, छाछ राबडी, पोठा करण पधार॥’

‘हे भैंस! में तुझ दूध के लिए लाया था। देखा खूब मिलेगी छाछ राबडी। रुपए भी उधार पडे हैं। खेर तेरी छाछ राबडी तो भरपाई। कम-से-कम पोठा (गाबर) करने तो आप घर पधार - इतने को ही मैं बहुत मान लूंगा।’

भैंस तो क्या समझ पाई होगी। आज भी सारा राष्ट्र माना फरियाद के स्वरा म कह रहा है - सत्ता लालुपा से - ‘आप चाहे हमारी गरीबी दूर न कर हमारा कोई काम न कर - पर, हमे दुख तो न दे। छिपे चार डाकू बन कर लूट तो नहीं। इसे ही हम आपकी सवा मान लगे।’ धाया थारी छाछ राबडी।

राष्ट्र-भाषा सम्मेलन कैसा ।

सन् १९१७ में राष्ट्रीय कांग्रेस का वार्षिक अधिवेशन कलकत्ता में हुआ था। उसी के साथ हुआ राष्ट्रभाषा सम्मेलन। सब अंग्रेजी में बोले, यहाँ तक अध्यक्ष भी। पर गांधीजी उन दिनों जैसी जानते थे वैसे हिंदी में ही बोले। गांधीजी ने कहा - 'लोकमान्य हमारे सबसे बड़े नेता हैं। वह चाहे जो कर, महत्व का है। परंतु राष्ट्रभाषा का सभापति यदि विदेशी भाषा में बोले तो यह राष्ट्रभाषा सम्मेलन कसा?'

लोकमान्य - 'आप ठीक कहते हैं, पर मेरी तो लाचारी है। मैं जरा भी हिंदी नहीं जानता।' बड़ी विनम्रता से गांधीजी ने कहा 'आप मराठी जानते हैं। संस्कृत जानते हैं। ये हमारे देश की भाषाएँ हैं।' उस क्षण के बाद हवा ही बदल गई। एक व्यक्ति भी अंग्रेजी में नहीं बोला। उस दिन संध्या के समय लोकमान्य एक सार्वजनिक सभा में भाषण देने गए। तिलक - 'आज मैं पहले-पहल हिंदी में बोल रहा हूँ। मेरी भाषा सबधी कितनी गलतियाँ हागी, यह मैं नहीं जानता पर मैं मानता हूँ कि हमारी राष्ट्रभाषा हिंदी है और हमें इसमें ही अपना काम करना चाहिए।'

८० वर्ष के बाद भी हम कहाँ हैं, मूल्यांकन कर। भारतीय अस्मिता के इन दो प्रहरियों को उत्तर देने के लिए कोई है - हाजिर! या केवल मीठा-मीठा गप।

‘हमे दु ख तो न दे’ — यही सेवा

एक आदमी भैंस खरीद लाया। खरीदते समय देखा कि वह भैंस एक वक्त में पाच किलो दूध देती है पर, जब भस लाया तो भैंस अकड गई और दूध दे तो बहुत कम और फिर एक बूद भी नहीं। बेचारा भैंस की खूब सेवा करता। इधर भैंस मोंका पाकर बाहर निकल जाती और कभी कहीं, कभी कहीं-इधर-उधर भटकती।

वह मालिक उस तलाश करत किसी के घर पहुँचा। वहा भैंस गोबर कर रही थी। आदमी के भीतर कवि भी बैठा था वह हाथ जाड कर भैंस से कहने लगा - सबको सुनाकर -

‘दूधा वास्ते भैंस लायो, रुपया लेकर उधार।

धाया थारी, छाछ राबडी, पोठा करण पधार॥’

‘हे भैंस! मैं तुझ दूध के लिए लाया था। देखा खूब मिलेगी छाछ राबडी। रुपए भी उधार पडे हैं। खैर, तेरी छाछ राबडी तो भरपाई। कम-से-कम पोठा (गाबर) करने तो आप घर पधार - इतने को ही मैं बहुत मान लूँगा।’

भैंस ता क्या समझ पाई होगी। आज भी सारा राष्ट्र माना फरियाद के स्वरा में कह रहा है - सत्ता लालुपा से - ‘आप चाहे हमारी गरीबी दूर न करे हमारा कोई काम न कर - पर, हम दुख तो न द। छिप चार डाकू बन कर लूट ता नहीं। इसे ही हम आपकी सेवा मान लग।’ धाया थारी छाछ राबडी।

त्यौहार का दिन आज ही

त्यौहार का दिन कौन सा! इसकी प्रतीक्षा कैसी! मुहूर्त की, शुभ घड़ी का इतजार क्यों? मान ले वह दिन आज ही का है। प्रत्येक दिन त्यौहार। मंगल मुहूर्त।

प्रश्न उत्साह का है - उमडती उमग का है।

'मानना चाहता है आज ही?

तो मान ले

त्यौहार का दिन

आज ही होगा।

उमगे यो अकारण ही नहीं उठतीं,

न अनदेखे इशारो पर

कभी यो नाचता है मन।'

बस-विलंब न कर। क्षण खाया तो जीवन खोया।

'खुले-से लग रहे है द्वार मंदिर के?

बढा पग

मूर्ति के शृंगार का दिन

आज ही होगा।'

- कवि बालकृष्ण राव

'बढा पग' - यह प्रेरणा मात्र नहीं। ये हैं इतिहास के यदा-कदा जाने वाले नए उजल विरल अध्याया के शीर्षक।

उद्वेग नहीं, मधुर वेग

जीवन न ज्वार है, न भाटा है। कभी-कभी सामूहिक उन्माद से 'मास हिस्टीरिया' से हम घिर जाते हैं। पर यह जीवन का उफान है, जो उतर जाता है। बाध तोड़ती नदिया किनारे को डुबोकर बहने वाले नद भूकंप के धक्के ये ब्रवडर, ये अधड - स्वस्थ जीवन के प्रतीक नहीं।

शरद के आगमन पर देखते ह, पहाडी नाले थम गए हैं केवल बह रही ह - नितनीरा नदिया शात प्रशात धीर-गभीर होकर। अब उद्वेग नहीं मधुर वग है। अब आवर्त नहीं - केवल कल्लोल है लाल लहरिया का क्रीडा कौतुक।

जीवन प्रशात है - महासागर की तरह। वह सदा अक्षोभ्य है, कभी क्षुब्ध नहीं होता। जो गहरा है वह भी ऊचा है। जो ऊचा है वह भी गहरा है। हिमाचल ऊचा है, स्थिर। सागर नीचा है गहरा है भीतर प्रशात। सच-जीवन न ज्वार है और न भाटा।

वह है नितनीरा नदियो सा - सतत प्रवाही।

त्यौहार का दिन आज ही

त्यौहार का दिन कौन सा। इसकी प्रतीक्षा कैसे। मुहूर्त की, शुभ घडी का इतजार क्यों? मान ले वह दिन आज ही का है। प्रत्येक दिन त्याहार। मंगल मुहूर्त।

प्रश्न उत्साह का है - उमडती उमग का है।

'मानना चाहता है आज ही?

तो मान ले

त्यौहार का दिन

आज ही होगा।

उमगे यो अकारण ही नहीं उठतीं,

न अनदेखे इशारो पर

कभी यो नाचता है मन।'

बस-विलव न कर। क्षण खाया तो जीवन खोया।

'खुले-से लग रहे हैं द्वार मंदिर के?

बढा पग

मृति के शृगार का दिन

आज ही होगा।'

- कवि बालकृष्ण राव

'बढा पग' - यह प्रेरणा मात्र नहीं। ये हैं इतिहास के यदा-कदा लिखे जाने वाले नए उजले विरल अध्याया के शीर्षक।

उद्वेग नहीं, मधुर वेग

जीवन न ज्वार है, न भाटा है। कभी-कभी सामूहिक उन्माद से 'मास हिस्टीरिया' से हम घिर जाते हैं। पर यह जीवन का उफान है, जा उतर जाता है। बाध तोड़ती नदिया, किनारे को डुबोकर बहने वाले नद भूकंप के धक्के ये बवडर, ये अधड - स्वस्थ जीवन के प्रतीक नहीं।

शरद् के आगमन पर देखते हैं पहाड़ी नाले थम गए हैं केवल बह रही है - नितनीरा नदिया शात प्रशात धीर-गभीर हाकर। अब उद्वेग नहीं मधुर वेग है। अब आवर्त नहीं - केवल कल्लाल है लोल लहरिया का क्रीडा कोतुक।

जीवन प्रशात है - महासागर की तरह। वह सदा अभाध्य है कभी क्षुब्ध नहीं होता। जो गहरा है वह भी ऊचा है। जो ऊचा है वह भी गहरा है। हिमाचल ऊचा है स्थिर। सागर नीचा है गहरा है भीतर प्रशात। सच-जीवन न ज्वार है ओर न भाटा।

वह है नितनीरा नदिया सा - सतत प्रवाही।

त्यौहार का दिन आज ही

त्यौहार का दिन कौन सा। इसकी प्रतीक्षा कैसी। मुहूर्त की शुभ घड़ी का इतजार क्या? मान ले वह दिन आज ही का है। प्रत्येक दिन त्यौहार। मगल मुहूर्त।

प्रश्न उत्साह का है - उमडती उमग का है।

'मानना चाहता है आज ही?

तो मान ले

त्यौहार का दिन

आज ही होगा।

उमगे यो अकारण ही नहीं उठतीं,

न अनदेखे इशारा पर

कभी यो नाचता है मन।'

बस-विलंब न कर। क्षण खाया तो जीवन खोया।

'खुले-से लग रहे है द्वार मंदिर के?

बढा पग

मूर्ति के शृंगार का दिन

आज ही होगा।'

- कवि बालकृष्ण राव

'बढा पग' - यह प्रेरणा मात्र नहीं। ये हैं इतिहास के यदा-कदा लिखे जाने वाले नए उजले विरल अध्याय के शीर्षक।

उद्वेग नहीं, मधुर वेग

जीवन न ज्वार है न भाटा है। कभी-कभी सामूहिक उन्माद से 'मास हिस्टीरिया' से हम घिर जाते हैं। पर यह जीवन का उफान है जो उतर जाता है। बाध तोड़ती नदिया, किनारे का डुबाकर बहने वाले नद भूकंप के धक्के ये बवडर, ये अधड - स्वस्थ जीवन के प्रतीक नहीं।

शरद् के आगमन पर देखते ह, पहाड़ी नाले थम गए है केवल बह रही है - नितनीरा नदिया शांत प्रशांत धीर-गभीर होकर। अब उद्वेग नहीं मधुर वग है। अब आवर्त नहीं - केवल कल्लोल है लोल लहरिया का क्रीडा कोतुफ़।

जीवन प्रशांत है - महासागर की तरह। वह सदा अक्षोभ्य है कभी क्षुब्ध नहीं होता। जो गहरा ह, वह भी ऊंचा है। जो ऊंचा है वह भी गहरा है। हिमाचल ऊंचा ह, स्थिर। सागर नीचा ह गहरा है भीतर प्रशांत। सच-जीवन न ज्वार है और न भाटा।

वह है नितनीरा नदिया सा - सतत प्रवाही।

त्योहार का दिन आज ही

त्योहार का दिन कौन सा! इसकी प्रतीक्षा केसी! मुहूर्त की शुभ घडी का इतजार क्या? मान ले वह दिन आज ही का है। प्रत्येक दिन त्योहार। मंगल मुहूर्त।

प्रश्न उत्साह का है - उमडती उमग का है।

'मानना चाहता हे आज ही?

तो मान ले

त्योहार का दिन

आज ही होगा।

उमगे यो अकारण ही नहीं उठतीं,

न अनदेखे इशारो पर

कभी यो नाचता है मन।'

बस-विलब न कर। क्षण खाया तो जीवन खोया।

'खुले-से लग रहे है द्वार मंदिर के?

बढा पग

मूर्ति के शृंगार का दिन

आज ही होगा।'

- कवि बालकृष्ण राव

'बढा पग' - यह प्रेरणा मात्र नहीं। ये हैं इतिहास के यदा-
लिखे जाने वाले नए उजले विरल अध्याया के शीर्षक।

उद्वेग नहीं, मधुर वेग

जीवन न ज्वार है न भाटा है। कभी-कभी सामूहिक उन्माद से 'मास हिस्टीरिया' से हम घिर जाते हैं। पर यह जीवन का उफान है जो उतर जाता है। बाध तोड़ती नदिया, किनारे का डुबाकर वहने वाले नद भूकंप के धक्के ये बवडर ये अधड - स्वस्थ जीवन के प्रतीक नहीं।

शरद् के आगमन पर देखते हैं पहाड़ी नाले थम गए हैं केवल बह रही हैं - नितनीरा नदिया शांत प्रशांत, धीर-गभीर होकर। अब उद्वेग नहीं मधुर वेग है। अब आवर्त नहीं - केवल कल्लोल है लाल लहरिया का क्रीडा कौतुक।

जीवन प्रशांत है - महासागर की तरह। वह सदा अक्षोभ्य है कभी क्षुब्ध नहीं होता। जो गहरा है वह भी ऊंचा है। जो ऊंचा है वह भी गहरा है। हिमाचल ऊंचा है स्थिर। सागर नीचा है, गहरा है भीतर प्रशांत। सच-जीवन न ज्वार है और न भाटा।

वह है नितनीरा नदिया सा - सतत प्रवाही।

त्योहार का दिन आज ही

त्योहार का दिन कौन सा। इसकी प्रतीक्षा केंसी। मुहूर्त की, शुभ घड़ी का इतजार क्यों? मान ले वह दिन आज ही का है। प्रत्येक दिन त्योहार। मंगल मुहूर्त।

प्रश्न उत्साह का है - उमडती उमग का है।

'मानना चाहता है आज ही?

तो मान ले

त्योहार का दिन

आज ही होगा।

उमगे यो अकारण ही नहीं उठतीं,

न अनदेखे इशारा पर

कभी या नाचता है मन।'

बस-विलस न कर। क्षण खाया तो जीवन खोया।

'खुले-से लग रहे है द्वार मंदिर के?

बढा पग

मृति के शृंगार का दिन

आज ही होगा।'

- कवि बालकृष्ण राव

'बढा पग' - यह प्रेरणा मात्र नहीं। ये हैं इतिहास के यदा-कदा लिखे जान वाले नए उजले विरल अध्याया के शीर्षक।

चितन मनन

बकरिया भी गुरु

साँझ का सुहावना समय था। डूबते सूरज की लालिमा चारों ओर छिटक रही थी। नदी के शांत किनारे पर एक दार्शनिक सत बेंठे बेंठे नदी की लाल लहरिया में घुलती सोने सी अरुणाई को निहार रह थे।

इतने में एक गडेरिया काधे पर लकड़ी लिए आया। उसके पास की बकरिया भी पानी पीने के लिए दौंडी-दाडी आई। बकरिया प्यासी थीं वे किनारे के पास अपना मुह ल जाकर 'हुडु' 'हुडु' करती 'गट-गट' पानी पी रही थी। नदी के तट पर बेंठा वह फकड इन बकरिया के पानी पीने को रसपूर्वक देखकर तन्मय हो रहा था।

उसके मन में एक विचार कौंधा। ये बकरिया जैसे उसे उपदेश दे रही ह - 'बना हे झूठा त्यागी दिगबर फकीर। हमे देख, हमारे पास पानी पीने का कोई पात्र नहीं, हाथ भी नहीं फिर भी मजे में पानी पी रही हैं तेरा यह कमडलु क्या परिग्रह नहीं।'

इस सत मर्मी ने अपने पास के कमडलु को दूर लुढका दिया। उससे सदा के लिए अलविदा।

बकरिया का गुरुभाव से स्वीकारा।

वे सत थे ग्रीस के महान् दार्शनिक डायोजिनियस।

व्यक्ति - टूटता क्यों?

व्यक्ति टूटता क्या है विघटित क्या होता है अपनी शक्तियाँ को भूल कर हताश क्या होता है?

इसके कारण हैं - तीन जिनके हाने से वह गिर जाता है।

- १ भूत के लिए पछताना
- २ भविष्य की चिंता
- ३ वर्तमान की व्याकुलता

हम वर्तमान में हैं, पर जीते हैं भूत के पछतावे में। यह पश्चात्ताप हमारे वर्तमान का हमारे विश्वास का, हमारी कर्मण्यता को कुठित कर देता है। सामने देखता है - भविष्य का अधेरा। भविष्य की चिंताएँ - जो हमारे वर्तमान को उत्साहहीन बना देती हैं।

यानी हम वर्तमान को मिटा देते हैं। या तो भूत का भूत हम निगल लेता है या भविष्य का प्रेत हमें डराता है।

भूल गया - उससे हटे भविष्य पैदा नहीं हुआ - फिर कैसा डर। पूरी शक्ति से वर्तमान को ऊर्जा के साथ उत्साह व उल्लास के साथ - जीने का अर्थ है - भविष्य के प्रकाश द्वारा में प्रवेश।

बकरिया भी गुरु

साँझ का सुहावना समय था। डूबते सूरज की लालिमा चारों ओर छिटक रही थी। नदी के शांत किनारे पर एक दार्शनिक सत बेंठे बेंठ नदी की लोल लहरियों में घुलती सोने सी अरुणाई को निहार रह थे।

इतने में एक गडेरिया काधे पर लकड़ी लिए आया। उसके पास की बकरिया भी पानी पीने के लिए दौड़ी-दौड़ी आई। बकरिया घ्यासी थीं वे किनारे के पास अपना मुह ले जाकर 'हुडु' 'हुडु' करती 'गट-गट' पानी पी रही थी। नदी के तट पर बंठा वह फक्कड़ इन बकरिया के पानी पीने को रसपूर्वक देखकर तन्मय हो रहा था।

उसके मन में एक विचार काँधा। ये बकरिया जैसे उसे उपदेश दे रही हैं - 'बना है झूठा त्यागी दिगबर फकीर। हम देख हमारे पास पानी पीने का कोई पात्र नहीं हाथ भी नहीं फिर भी मजे में पानी पी रही हैं। तोय यह कमडलु क्या परिग्रह नहीं!'

इस सत मर्मी ने अपने पास के कमडलु को दूर लुढ़का दिया। उससे सदा के लिए अलविदा।

बकरिया का गुरुभाव से स्वीकारा।

व सत थे ग्रीस के महान् दार्शनिक डायोजिनियस।

व्यक्ति - टूटता क्यों?

व्यक्ति टूटता क्यों है विघटित क्या होता है, अपनी शक्तिया को भूल कर हताश क्या होता है?

इसके कारण हैं - तीन जिनके हाने से वह बिखर जाता है।

- १ भूत के लिए पछताना
- २ भविष्य की चिंता
- ३ वर्तमान की व्याकुलता

हम वर्तमान में हैं पर जीते हैं भूत के पछतावे में। यह पश्चात्ताप हमारे वर्तमान का हमारे विश्वास को हमारी कर्मण्यता को कुठित कर देता है। सामने दीखता है - भविष्य का अधेरा। भविष्य की चिंताएँ - जो हमारे वर्तमान को उत्साहहीन बना देती हैं।

यानी हम वर्तमान को मिटा देते हैं। या तो भूत का भूत हम निगल लेता है या भविष्य का प्रेत हम डराता है।

भूत गया - उससे हट भविष्य पैदा नहीं हुआ - फिर कैसा डर। पूरी शक्ति से, वर्तमान का ऊर्जा के साथ उत्साह व उल्लास के साथ - जीने का अर्थ है - भविष्य के प्रकाश द्वार में प्रवेश।

चिन्ता के ये कीड़े

एक पेड़ है - अमेरिका में। यह अब खोखर है। चार सौ वर्षों से ऊपर इसकी उम्र है। कहते हैं इसके जीवन काल में चौदह बार बिजलिया गिरीं और इसने इन वर्षों में तूफान व हिमानियों के असख्य आघात सहे। फिर भी जिदा रहा। फिर अचानक नीचे से इसकी छाल को कुतरने वाले गोबरेला ने धावा बोल दिया। कीड़ा न इसके अंदर रास्ता बनाया और इसे धराशायी कर दिया।

उन कीड़ों ने जिसे आदमी अपनी अगुलियों और अगुठे के बीच मसल सकता है।

हमारा जीवन भी इस प्रकार के विशाल शक्तिशाली वृक्ष की तरह है। जीवन में तूफान आते हैं, अन्धड उठते हैं, बिजलिया कड़कती है - पर जीवन का कुछ नहीं बिगड़ता। पर, जब चिन्ता रूपी ये कीड़े अंदर घुस जाते हैं तो हम मार खा जाते हैं। ये चिन्ताएँ जो प्रायः काल्पनिक हाती हैं। ये चिन्ताएँ जो तुच्छ हाती हैं। ये चिन्ताएँ गधे के रूप में सिंह की खाल ओढ़े आती हैं।

हम साहस को सभाले रखें। 'हिम्मत की ही किम्मत' है। चिन्ताओं का गढ़ न बनाएँ। साहस, धैर्य एवं आत्मविश्वास के प्रकाश के सामने चिन्ताएँ अधरे की तरह गायब हो जाती हैं।

चेत सके तो चेत

बिन रखवारे बावरे, चिडिया खाया खेत।

आधा परधा ऊबरे, चेत सके तो चेत ॥

फटे दूध पर राना बेकार! जो गया सो गया। सवाल है - इस समय करणीय क्या है। बस, जो भी बचा है, 'आधा परधा' जो भी बचा है - उसी पूजी से आगे बढ़ा जा सकता है। सब गया, पर मेरी बुद्धि, मेरी मति मेरी श्रद्धा बची है - तब समझो कुछ भी खोया नहीं। इसी आत्मविश्वास की अखूट पूजी से जीवन को नए रूप में सजाया-सवारा जा सकता है।

'चेत सके ता चेत' - अभी कुछ नहीं बिगडा है। 'गई सो गई अब राख रहि को' चाहे एक सास बची हो - उसे भी ऊर्जा के साथ जिया जा सके तो यही जीवन की सार्थकता है। प्रमाद नहीं, एक क्षण का भी प्रमाद नहीं।

एक सास हो, आध सास हो

मोदमयी उत्साह भरी हो

सासो की क्या गणना जीवन?

अष्टावक्र ने कहा - 'राजन्! घाडे पर चढने के लिए रकाब पर पैर रखने में जितना समय लगता है - उतना ही समय मुक्त होने में।' एक ही क्षण में जनक का अधेरा मिटा और वे बन गए - विदेह! जीवन्मुक्त! जब जागे तभी सवरा।

चिन्ता के ये कीड़े

एक पेड़ है - अमेरिका में। यह अब खोखर है। चार सौ वर्षों से ऊपर इसकी उम्र है। कहते हैं, इसके जीवन काल में चौदह बार बिजलिया गिरीं और इसने इन वर्षों में तूफान व हिमानियों के असंख्य आघात सहे। फिर भी जिदा रहा। फिर अचानक नीचे से इसकी छाल को कुतरने वाले गोबरैलो ने धावा बोल दिया। कीड़ों ने इसके अंदर रास्ता बनाया और इसे धराशायी कर दिया।

उन कीड़ा ने जिसे आदमी अपनी अगुलिया और अगूठे के बीच मसल सकता है।

हमारा जीवन भी इस प्रकार के विशाल शक्तिशाली वृक्ष की तरह है। जीवन में तूफान आते हैं, अन्धड उठते हैं, बिजलिया कड़कती है - पर जीवन का कुछ नहीं बिगड़ता। पर जब चिन्ता रूपी ये कीड़े अंदर घुस जाते हैं तो हम मात खा जाते हैं। ये चिन्ताएँ जो प्रायः काल्पनिक हाती हैं। ये चिन्ताएँ जो तुच्छ होती हैं। ये चिन्ताएँ गंधे के रूप में सिंह को खाल ओढ़े आती हैं।

हमें साहस का सभाले रखे। 'हिम्मत की ही किम्मत' है। चिन्ताओं का गढ़ुर न बनाए। साहस, धैर्य एवं आत्मविश्वास के प्रकाश के सामने चिन्ताएँ अधरे की तरह गायब हो जाती हैं।

चेत सके तो चेत

बिन रखवारे बावरे, चिडिया खाया खेत।

आधा परधा ऊबरे, चेत सके तो चेत ॥

फटे दूध पर रोना बेकार। जो गया सो गया। सवाल है - इस समय करणीय क्या है। बस, जो भी बचा है, 'आधा परधा' जो भी बचा है - उसी पूजी से आगे बढ़ा जा सकता है। सब गया, पर मेरी बुद्धि मेरी मति, मेरी श्रद्धा बची है - तब समझो कुछ भी खोया नहीं। इसी आत्मविश्वास की अखूट पूजी से जीवन को नए रूप में सजाया-सवारा जा सकता है।

'चेत सके तो चेत' - अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। 'गई सा गई अब राख रहि को' चाह एक सास बची हो - उसे भी ऊर्जा के साथ जिया जा सके तो यही जीवन की सार्थकता है। प्रमाद नहीं, एक क्षण का भी प्रमाद नहीं।

एक सास हो, आध सास हो

मोदमयी उत्साह भरी हो

सासों की क्या गणना जीवन?

अष्टावक्र ने कहा - 'राजन्! घाडे पर चढ़ने के लिए रकाब पर पैर रखने में जितना समय लगता है - उतना ही समय मुक्त हान में।' एक ही क्षण में जनक का अधेरा मिटा और वे बन गए - विदेह! जीवन्मुक्त! जय जागे तभी सवेरा।

चिन्ता के ये कीड़े

एक पेड़ है - अमरिका म। यह अब खाखर ह। चार सो वर्षों से ऊपर इसकी उम्र है। कहते हैं इसके जीवन काल म चौदह बार बिजलिया गिरीं और इसने इन वर्षों म तूफान व हिमानिया के असख्य आघात सह। फिर भी जिदा रहा। फिर अचानक नीचे से इसकी छाल को कुतरने वाले गाबरेला ने धावा बाल दिया। कीड़ा ने इसके अदर रास्ता बनाया और इसे धराशायी कर दिया।

उन कीड़ा ने जिसे आदमी अपनी अगुलियो आर अगूठे के बीच मसल सकता है।

हमारा जीवन भी इस प्रकार क विशाल शक्तिशाली वृक्ष की तरह ह। जीवन म तूफान आते हैं, अन्धड उठते हैं, बिजलिया कडकती है - पर जीवन का कुछ नहीं बिगडता। पर जब चिन्ता रूपी ये कीड़े अदर घुस जाते ह तो हम मात खा जाते हैं। ये चिन्ताए जो प्राय काल्पनिक होती है। ये चिन्ताए जो तुच्छ होती हैं। ये चिन्ताए गधे के रूप मे सिंह की खाल ओढे आती हैं।

हम साहस को सभाले रखे। 'हिम्मत की ही किम्मत' हे। चिन्ताआ का गट्टर न बनाए। साहस धैर्य एव आत्मविश्वास के प्रकाश के सामने चिन्ताए अधरे की तरह गायब हो जाती हैं।

ये चावल - मेरे शुभाशी

इतिहास मे यह पहली घटना हे - जहा एक मा ने अपने प्राणप्यारे राजकुमार को कहा - 'तू यागी बन जा।' गापीचद की मा ने अपने उमडते वात्सल्य को समेट कर आसुआ को रोक कर कहा - 'बेटा। तू योगी बन जा।' क्याकि वह जानती थी कि यागी बनकर ही गापीचद काल के कराल करा से बच सकता हे।

गुरु गोरखनाथ की झोली म अपने पुत्र को डालते हुए मा ने गापीचद का तीन चावल दिए। गापीचद - 'मा! य चावल क्या?'

'बेटा। ये चावल नहीं है - ये मेरे शुभाशी हैं। पहला चावल हे - अभेद्य दुर्ग अत्र तू गुरु की छाया म सदा सुरक्षित रहेगा।

दूसर चावल का मतलब है - हमेशा तुम्ह राजसी भाजन मिलेगा।' गापीचद - 'यह कैसे?' मा - 'जब तू साधना करते-करते भूख के करारेपन का अनुभव कर जा भी भिक्षात्र ग्रहण करेगा - उसम दिव्य स्वाद आवेगा। और इस तीसरे चावल का अर्थ है - 'तुम्ह सदा सुख शय्या मिलगी।' यानी ध्यान करत करते जत्र तू थक जावगा चाह शिलाआ पर भी सोवेगा तो भी तुम्ह सदा मखमली शय्या का सुखद अनुभव हागा।'

सच्चा योगी सदा सुरक्षित है सतुष्ट भोजी है और निद्रारूपी देवी को गाद म चिता रहित हा, याग निद्रा म मग्न है। जिसके लिए सम्राट भी तरसत हैं।

